她1月24號直播說“想給粉絲寫點春聯(lián)”，沒錄音沒剪輯，就順口一說。兩天后發(fā)了三張圖，寫了10000份——不是吹牛，是她翻了后臺，217萬粉絲，按去年村里發(fā)春聯(lián)的節(jié)奏，十個人里總有一個真要掛門上的。她還寫了清楚：前1000份她包郵，后面得粉絲自己付運費，全程開直播，寫一張拍一張，紙歪了、墨化了、手抖了，都不修。

有人說她不懂算數，15天寫10000張，每天得寫666張。可她根本沒想一天寫完。她白天搬新家，晚上和她爸、她表妹一起鋪紅紙在地上寫，寫累了就蹲著歇會兒，寫錯字就撕了重來。直播里她沒關美顏，鏡頭晃，頭發(fā)掉下來遮住眼睛，她甩一下繼續(xù)寫。有個粉絲說：“她寫‘春’字最后一捺拉得老長，像蹲久了腿麻，直不起腰�！蔽铱椿胤�，還真是。

村里老人見她直播寫春聯(lián)，頭天還笑：“機器印得又快又亮堂�！钡诙炀土嘀约壹t紙來敲門：“姑娘，幫我寫一副吧，機器印的摸著沒味兒�！彼f“好”，就接過紙，又墊了兩張舊報紙，開始寫。她不挑紙，不挑筆，寫完不蓋章，只用膠帶粘在快遞盒側邊，上面貼張小紙條：“春聯(lián)免費，心意自便�！�

沒人逼她寫這么多。她關掉了直播間打賞，沒開櫥窗賣貨，也沒簽MCN。去年她靠賣辣醬掙了點錢，但今年一月，她只發(fā)了三段視頻：搬家、寫春聯(lián)、找快遞點。有個重慶網友開車送來三十斤橙子，她不要錢，只收了兩箱，分給隔壁修車師傅和快遞站小哥。橙子皮剝完堆在窗臺上，她順手拿紅紙邊角剪了個“吉”字，貼在紙箱上。

合川文旅局的人真來過一趟，沒帶合同，帶了兩刀正宗宣紙和三瓶墨汁，問她要不要幫聯(lián)系書法家志愿者輪班。她搖搖頭，說：“我寫得慢，但我想寫完�！焙髞砦穆冒l(fā)了條微博，沒提她名字，只說“本地年俗活態(tài)傳承正在進行中”。

她手機備忘錄里有幾行字，不是計劃表，是隨手記的：“墨不夠了，明早去鎮(zhèn)上買”“快遞員老張說能多拉兩趟”“我爸說‘�！值脤懞顸c，貼門上才壓得住風”。沒有“打造IP”，沒有“內容規(guī)劃”，只有這些碎句子，和地板上厚厚一層紅紙屑。

有一次直播斷網兩分鐘，她沒急，就坐在地上擦手，鏡頭對著半張沒寫完的春聯(lián)。彈幕飄過一條：“你這字真丑。”她抬頭笑了下，說：“對啊，我字丑，但我爸去年貼我家門上，說比隔壁王叔請人印的還喜慶�！�

她不是書法家，也沒想當書法家。她就是覺得，粉絲喊她一聲“呆呆妹”，她得回個東西。不是鏈接，不是口紅，是紙，是墨，是她手心出汗、手腕酸痛、蹲久了膝蓋發(fā)麻之后，實實在在遞出去的一副春聯(lián)。

昨天她發(fā)了張照片：快遞柜里塞滿藍色編織袋，每個袋子上都用馬克筆寫著“呆呆春聯(lián)·已消毒”，沒寫收件人，只寫了編號。她沒說寫完多少張了，只說“紙快用完了，新紙今天到”。

她住在慶福村東頭第三棟，二樓陽臺晾著幾幅寫好的春聯(lián)，風一吹，紅紙嘩啦響。