WTT香港總決賽，孫穎莎4-0橫掃日本選手長崎美柚，其中一局打出11-1的懸殊比分。更令人印象深刻的是，比賽中孫穎莎主動申請鷹眼回放，指出對方發(fā)球拋物線違規(guī)——裁判未察覺的細(xì)節(jié)，被她精準(zhǔn)捕捉。賽后，她卻走向?qū)κ州p聲說了一句“對不起”。這一舉動，讓長崎美柚坦言：“我學(xué)到了太多。”

近日，長崎美柚在接受日本權(quán)威乒乓球雜志《卓球王國》專訪時，稱孫穎莎已是“世界頂級選手”，并借用中文媒體常用表述，將其定位為“TOP0”。這并非客套，而是日本乒壇對孫穎莎系統(tǒng)性敬畏的縮影。

技術(shù)層面，孫穎莎的低拋發(fā)球（拋球高度約14厘米）已被日本視為“現(xiàn)代發(fā)球模板”。其出球快、旋轉(zhuǎn)強(qiáng)，關(guān)鍵在于手腕抖動幅度極小——據(jù)日本科研團(tuán)隊AI逐幀分析，僅約0.5度，令對手幾乎無法預(yù)判旋轉(zhuǎn)方向。正因如此，日本乒協(xié)已正式將該技術(shù)納入國家青少年訓(xùn)練大綱，并計劃三年內(nèi)培養(yǎng)200名掌握類似發(fā)球的“小莎莎”。

文化影響力同樣驚人。2025年10月，《卓球王國》以孫穎莎為封面人物，專題解析其發(fā)球體系。雜志首印12萬冊兩小時內(nèi)售罄，二手平臺價格翻三倍，多地書店出現(xiàn)球迷排隊搶購。同款運(yùn)動鞋在日本銷量暴漲500%，甚至有日本網(wǎng)友感慨：“她發(fā)球前那1秒的寂靜，能讓人忘了國籍?！?/p>

心理威懾更為深遠(yuǎn)。新星大藤沙月在世錦賽1-4落敗后坦言，孫穎莎的戰(zhàn)術(shù)“深奧到讓我對自己的進(jìn)攻喪失信心”；早田希娜直言“戰(zhàn)勝她的概率接近零，水平差至少三個檔次”；伊藤美誠則稱其“氣質(zhì)與抗壓能力強(qiáng)大到無法相信”。從平野美宇到張本美和，日本主力幾乎全員存在“孫穎莎陰影”。

而場下的孫穎莎，又是另一番模樣。謙遜、禮貌、采訪言辭得體，奧運(yùn)會女團(tuán)決賽后主動安慰落淚的張本美和，贏得日本教練組一致贊譽(yù)?！皥錾夏酰瑘鱿屡钡姆床?，讓對手在畏懼其技術(shù)的同時，亦折服于其人格魅力。

當(dāng)一個運(yùn)動員的絕技被寫入對手國家的青訓(xùn)教材，當(dāng)她的形象成為暢銷雜志封面，當(dāng)她的名字從“要擊敗的目標(biāo)”變?yōu)椤耙獙W(xué)習(xí)的標(biāo)桿”，這已超越勝負(fù)本身。孫穎莎的存在，正成為日本乒壇一面鏡子——照見差距，也指明方向。