姐弟三人，欠債2億：費(fèi)玉清家族背后的魔幻現(xiàn)實(shí)

說起費(fèi)玉清，你腦子里是不是立馬冒出那個(gè)穿西裝、45度角仰望天空的深情歌手？ 但你可能不知道，他們家姐弟三人的故事，比他的《一剪梅》還要跌宕起伏。 大姐是身披鑲鉆袈裟、帶著“佛界F4”護(hù)法團(tuán)吃肉喝酒的恒述法師，二哥是綜藝界胡子拉碴的“搞笑扛把子”張菲，而費(fèi)玉清自己，則是從儒雅歌王到“污妖王”自由切換的跨界奇才。 這一家子，每個(gè)人單拎出來都能拍一部八點(diǎn)檔連續(xù)劇。

圖片

更魔幻的是，這三位在娛樂圈混得風(fēng)生水起的明星，竟被大姐的債務(wù)拖進(jìn)無底洞——四十年里，張菲和費(fèi)玉清為姐姐還了超過2億臺(tái)幣的債，光是2020年那筆高利貸就高達(dá)4000萬，每月利息滾到600萬。 而這位姐姐恒述法師，一邊喊著“紅塵修法”，一邊買著500萬臺(tái)幣的定制袈裟，帶著徒弟逛迪士尼，在KTV點(diǎn)唱《愛情買賣》。

一、大姐恒述法師：從艷星到“佛界F4”掌門人

恒述法師本名張彥瓊，出道時(shí)因?yàn)槌绨蓦娪啊秮y世佳人》里的費(fèi)雯麗，給自己取了藝名“費(fèi)貞綾”。 16歲那年，她為了養(yǎng)家跑去餐廳駐唱，因?yàn)樯聿幕鹄?、風(fēng)格大膽，很快被包裝成“東方瑪麗蓮·夢(mèng)露”，穿著高開叉裙登上東南亞舞臺(tái)。 她在日本發(fā)行過五張專輯，連當(dāng)?shù)孛襟w都稱她“東方維納斯”。

圖片

但誰也沒想到，她在31歲事業(yè)巔峰時(shí)突然退圈經(jīng)商，35歲接觸佛教，41歲直接剃度出家。 更讓人目瞪口呆的是，這位法師的修行方式徹底顛覆傳統(tǒng)——她宣稱“佛也要穿金裝”，找設(shè)計(jì)師定制鑲鉆袈裟，價(jià)格從300萬到500萬臺(tái)幣不等，念珠上嵌鉆石，出門標(biāo)配四個(gè)高大帥氣的男護(hù)法，被媒體戲稱“佛界F4”。

她的人生信條是“富貴修行”。 在綜藝節(jié)目里，她戴著兔耳朵發(fā)箍講經(jīng)，桌上擺奶茶小蛋糕；去美國(guó)寺廟吵架，轉(zhuǎn)頭跪觀音念經(jīng)；被問出家人為何吃肉，她理直氣壯：“釋迦牟尼托缽時(shí)不挑食，吃素是執(zhí)念！ ”就連弟弟費(fèi)玉清的演唱會(huì)，她也要坐第一排舉熒光棒跟唱，全程跑調(diào)還嗨到不行。

二、二哥張菲：粗獷版“扶姐魔”

圖片

張菲本名張彥明，為了和弟弟費(fèi)玉清的“白面書生”形象區(qū)分，特意留起大胡子偽裝硬漢。 他是臺(tái)灣綜藝界公認(rèn)的“大哥大”，主持的《龍兄虎弟》《綜藝大哥大》創(chuàng)下收視神話，連吳宗憲見了他都得喊聲“前輩”。

但這位在臺(tái)上妙語連珠的主持人，一提到姐姐就頭疼。 四十年里，他和費(fèi)玉清輪流給恒述法師填債坑。 最夸張的一次，姐姐欠下1600萬高利貸，債主直接堵到電視臺(tái)，張菲只能黑著臉替她還錢。 2020年那筆4000萬債務(wù)爆發(fā)時(shí)，他終于忍無可忍對(duì)媒體放話：“她帶徒弟購(gòu)物旅游的錢都找我報(bào)銷！ ”

盡管嘴上切割，張菲還是默默給姐姐留了后路——每月支付5萬臺(tái)幣生活費(fèi)，偶爾被她吐槽“丑到不配姓費(fèi)”也認(rèn)了。 畢竟當(dāng)年是姐姐一手把他和費(fèi)玉清拉進(jìn)娛樂圈，這份情他始終記得。

圖片

三、小弟費(fèi)玉清：儒雅歌王與“污妖王”的雙面人生

費(fèi)玉清本名張彥亭，出道時(shí)被姐姐強(qiáng)行“賜姓”費(fèi)，理由是“費(fèi)雯麗是我的偶像”。 他靠《一剪梅》《夢(mèng)駝鈴》成為一代金嗓歌王，但內(nèi)地年輕人熟悉他，更多是因?yàn)?015年爆火的“污段子”視頻——節(jié)目中他一本正經(jīng)講葷段子，被網(wǎng)友封為“污妖王”。

他的幽默感其實(shí)源自家庭。 張家父親是報(bào)社編輯，常把《聊齋志異》改成故事講給孩子們聽，母親離婚后獨(dú)自拉扯三姐弟，貧苦生活里全靠互相調(diào)侃苦中作樂。 費(fèi)玉清曾回憶，小時(shí)候繳不起學(xué)費(fèi)，姐姐白天駐唱晚上陪富商吃飯，賺的錢全塞給家里。

圖片

這份恩情后來成了他的負(fù)擔(dān)。 2019年，費(fèi)玉清宣布封麥退出演藝圈，原因之一是“父母去世后失去了歸屬感”，但當(dāng)時(shí)港媒爆料，姐姐的債務(wù)糾紛讓他身心俱疲。 即便這樣，他至今仍堅(jiān)持每月給姐姐匯款，年輕時(shí)演出賺的百萬酬勞，分一半給她花銷。

四、剪不斷的親情：一場(chǎng)持續(xù)半世紀(jì)的拉鋸戰(zhàn)

三姐弟的恩怨情仇，早在1970年代就埋下伏筆。 當(dāng)時(shí)費(fèi)貞綾紅透東南亞，卻為捧弟弟放棄日本婚約回國(guó)，硬逼著電視臺(tái)簽下“帶弟條款”——凡是她的演出，必須加上費(fèi)玉清的名字。 張菲的第一檔節(jié)目《儷人行》，也是她靠著人脈搶來的機(jī)會(huì)。

圖片

但這種付出逐漸變味。 恒述法師出家后，把弟弟們的接濟(jì)當(dāng)作“理所當(dāng)然”，買包要費(fèi)玉清刷卡，欠債要張菲兜底，還公開說：“他們的就是我的，談錢太見外！ ”最戲劇性的一幕發(fā)生在2020年記者會(huì)上，她戴著藍(lán)色假睫毛、身穿名牌袈裟，宣布債務(wù)由“神秘粉絲”還清，轉(zhuǎn)頭又抱怨弟弟“吝嗇”。

如今，75歲的恒述法師依然活躍在直播間賣鉆石，自稱“自在禪宗創(chuàng)始人”；張菲偶爾在綜藝?yán)镎{(diào)侃姐姐的荒唐事；費(fèi)玉清則隱居鄉(xiāng)下，偶爾被拍到遛狗散步。 三人走向不同的人生軌跡，但那些爭(zhēng)吵、債務(wù)和童年分著吃一碗飯的回憶，早已擰成一根解不開的線。