今天要和大家聊的，是那個(gè)曾經(jīng)被捧上神壇的“演藝世家”——金容建與河正宇父子。

很多人問(wèn)我，韓國(guó)娛樂(lè)圈到底有多臟？我覺(jué)得不需要羅列太多數(shù)據(jù)，只要看看這對(duì)父子這幾年的經(jīng)歷，你就能窺探到這個(gè)圈子光鮮亮麗的表皮下，那早已潰爛的肌理。

我們先從老的說(shuō)起。金容建，這個(gè)名字對(duì)于年輕一代可能稍顯陌生，但在韓國(guó)影視圈，他是妥妥的“太上皇”。從《妻子的誘惑》到《主君的太陽(yáng)》，他演了一輩子的會(huì)長(zhǎng)、總統(tǒng)、父親。在綜藝《花樣爺爺》里，他是一副德高望重、慈眉善目的長(zhǎng)者形象。

然而，2021年的一聲驚雷，徹底震碎了這層濾鏡。

誰(shuí)能想到，這位年逾古稀、時(shí)年76歲的老戲骨，竟然搞出了一場(chǎng)讓年輕人都要驚掉下巴的“忘年戀”丑聞。這一年，一位39歲的女性A某將金容建告上了法庭，罪名是強(qiáng)迫墮胎未遂。

兩人相識(shí)于2008年，那時(shí)候A某才24歲，而金容建已經(jīng)年過(guò)六旬。這一段長(zhǎng)達(dá)13年的地下關(guān)系，貫穿了金容建所謂“德藝雙馨”的晚年時(shí)光。當(dāng)2020年3月，A某告訴金容建自己懷孕的消息時(shí)，這位在熒幕上總是扮演慈父的人，第一反應(yīng)竟然是出于對(duì)自己余生的考慮——“我76歲了，沒(méi)法養(yǎng)”。

雖然后來(lái)雙方達(dá)成了“閃電和解”，金容建道歉并承諾負(fù)責(zé)，那個(gè)孩子也確實(shí)生了下來(lái)，但這其中的反轉(zhuǎn)，更像是一場(chǎng)精心計(jì)算的利益交換。就在A某控訴后的短短10天內(nèi)，兩人就私下見(jiàn)面和解了，金容建甚至還在后來(lái)把這個(gè)快80歲時(shí)得來(lái)的幼子帶上了綜藝節(jié)目，試圖用“老來(lái)得子”的噱頭來(lái)洗白自己，順便再賺一波流量。

這種操作，充滿了資本和公關(guān)的血腥味。在韓國(guó)這個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)里，掌握了資源和地位的“教父”，哪怕在道德上已經(jīng)千瘡百孔，依然可以用金錢和人脈，將丑聞轉(zhuǎn)化為另一種形式的“關(guān)注度”。這就是韓娛圈的生存法則：只要臉皮厚，黑紅也是紅。

俗話說(shuō)，上梁不正下梁歪。如果說(shuō)金容建的丑聞帶著一種舊時(shí)代的腐朽氣息，那么他的兒子、被譽(yù)為“千面影帝”的河正宇，他的墜落則充滿了現(xiàn)代精英階層的傲慢。

河正宇，本名金圣勛。為了擺脫父親的光環(huán)，他改名換姓，從底層摸爬滾打，靠著《追擊者》、《黃海》、《恐怖直播》這些硬核作品，一步步走上了神壇。我曾經(jīng)也非常欣賞他，他在《隧道》里的獨(dú)角戲，那種在絕望中掙扎的生命力，確實(shí)讓人動(dòng)容。

但現(xiàn)實(shí)往往比電影更荒誕。2020年，就在他事業(yè)如日中天之時(shí)，被爆出在江南整形醫(yī)院非法注射異丙酚（一種強(qiáng)效麻醉劑，也是邁克爾杰克遜致死的原因之一）。

最讓我感到諷刺的，不是他吸毒這件事本身，而是他處理這件事的方式。

首先是冒名頂替。作為一個(gè)公眾人物，他竟然使用弟弟車賢宇的名字去醫(yī)院開(kāi)藥。這種行為本身就暴露了他潛意識(shí)里的特權(quán)思想——只要我不想讓人知道，我就能偽造身份。其次是荒唐的借口。面對(duì)檢方的鐵證，他的團(tuán)隊(duì)竟然聲稱是為了“治療皮膚疤痕”，注射只是為了睡眠麻醉。

這種把大眾當(dāng)傻子的公關(guān)話術(shù)，簡(jiǎn)直是對(duì)公眾智商的侮辱。雖然最后律師在法庭上不得不承認(rèn)了非法注射的事實(shí)，但結(jié)果呢？罰款3000萬(wàn)韓元（約合人民幣十幾萬(wàn)）。對(duì)于片酬動(dòng)輒數(shù)億韓元的河正宇來(lái)說(shuō)，這不過(guò)是九牛一毛。

這起事件的后續(xù)發(fā)展，更是讓人看清了韓國(guó)娛樂(lè)圈“刑不上大夫”的潛規(guī)則。相比于劉亞仁因?yàn)轶w內(nèi)檢測(cè)出多種毒品而被徹底封殺、甚至波及到《地獄2》等作品的慘狀，河正宇的復(fù)出之路走得相當(dāng)順暢。

雖然他復(fù)出后的首部大作《蘇里南》號(hào)稱耗資1.76億人民幣，匯集了黃政民、張震等大咖，但在口碑上卻遭遇了滑鐵盧，被不少觀眾認(rèn)為劇情老套、演技模式化。但這并沒(méi)有影響他在圈內(nèi)的地位，資源依舊源源不斷。

為什么？因?yàn)樵陧n國(guó)的忠武路（韓國(guó)好萊塢），資本和人脈構(gòu)建了一張巨大的保護(hù)網(wǎng)。只要你還有商業(yè)價(jià)值，只要你沒(méi)有觸犯到絕對(duì)的政治紅線（比如叛國(guó)），道德瑕疵甚至違法記錄，都可以隨著時(shí)間的推移被“演技好”這個(gè)遮羞布慢慢擦去。

在這個(gè)家族里，唯一顯得稍微“正�！币稽c(diǎn)的，反而是那個(gè)一直不溫不火的弟弟車賢宇（本名金英勛）。他娶了女星黃寶拉，過(guò)著相對(duì)安穩(wěn)的日子。這不得不說(shuō)是一種諷刺：在名利場(chǎng)中心廝殺的父兄，雖然贏得了地位，卻丟掉了底線；而處于邊緣的弟弟，反而守住了生活的平靜。

回看河正宇的成名史，他曾極力想要切斷與父親的聯(lián)系，甚至在出道前用了好幾個(gè)假名，最終才定下“河正宇”。他想要證明自己不是靠拼爹上位的“星二代”。客觀地說(shuō)，他在演技上的確做到了。但他最終沒(méi)有逃脫的，是這個(gè)圈子對(duì)他價(jià)值觀的侵蝕，以及那份流淌在家族血液里、對(duì)規(guī)則的漠視。

他在綜藝節(jié)目里給父親推薦電影《寂寞拍賣師》——一部講述70歲老人與20歲少女相愛(ài)的電影，現(xiàn)在看來(lái)，這哪里是推薦，分明就是對(duì)他父親私生活的一種黑色幽默式的“內(nèi)涵”。這種父子間心照不宣的荒誕互動(dòng)，讓人不禁懷疑，在這個(gè)家庭的餐桌上，究竟還有多少我們不知道的秘密？

現(xiàn)在距離那些丑聞爆發(fā)已經(jīng)過(guò)去了好幾年。金容建依然在享受他的晚年，那個(gè)比孫子還小的兒子正在長(zhǎng)大；河正宇依然在拍戲，試圖用一部部作品來(lái)修補(bǔ)破碎的“金身”。

但有些東西，碎了就是碎了。

作為觀眾，我們或許依然會(huì)為《暗殺》里那個(gè)名為“夏威夷手槍”的殺手喝彩，依然會(huì)被《黃海》里那個(gè)絕望的久南所震撼。但在走出電影院的那一刻，看著屏幕上那張千變?nèi)f化的臉，我們心底會(huì)升起一股寒意：那張面具之下，究竟是一個(gè)對(duì)藝術(shù)赤誠(chéng)的靈魂，還是一個(gè)被欲望和特權(quán)腐蝕的空殼？

韓國(guó)娛樂(lè)圈的臟，不在于有個(gè)別的吸毒者或私生活混亂者，而在于這種結(jié)構(gòu)性的包容。在這里，才華成了免死金牌，資本成了贖罪券。河正宇父子的故事告訴我們，在這個(gè)圈子里，只要你站得足夠高，似乎就沒(méi)有洗不白的黑。

這才是最讓人感到悲哀的現(xiàn)實(shí)。

對(duì)于已經(jīng)年近五旬的河正宇來(lái)說(shuō)，與其期待他在下一部電影里演技炸裂，我倒更希望他能真正審視一下那個(gè)在鏡子里的自己。畢竟，電影散場(chǎng)后，人生還要繼續(xù)，而生活這出戲，是沒(méi)有NG重來(lái)的機(jī)會(huì)的。