玩游戲經(jīng)常打團(tuán)的朋友對(duì)于團(tuán)滅這事想來(lái)并不陌生，畢竟這是件需要團(tuán)隊(duì)協(xié)作的事，保不齊誰(shuí)發(fā)揮失常，或者掉個(gè)鏈子。滅了就滅了，重新開車再來(lái)一次就完事了。

但你是否體驗(yàn)過(guò)，或者是否能堅(jiān)持，在同一個(gè)團(tuán)本里，被滅832次呢？

就在不久之前，一位名叫“趙云”的《魔獸世界》主播徹底火了，或者說(shuō)他是素人更貼切，但在他的直播間實(shí)時(shí)人數(shù)卻能超過(guò)1500人，幾乎是他所在直播平臺(tái)所有魔獸主播的總和。這位ID平平無(wú)奇的“素人主播”究竟為何能獨(dú)占如此高的人氣？

原因無(wú)他，只因他就是那個(gè)，和自己那群充滿“傳奇色彩”的團(tuán)員們，在魔獸正式服史詩(shī)難度團(tuán)本中，被團(tuán)本尾王迪門修斯團(tuán)滅了超過(guò)800把的“神人團(tuán)長(zhǎng)”。

不是，這個(gè)團(tuán)就非打不可嗎？

如果從團(tuán)滅次數(shù)上看，趙云的團(tuán)可謂是真正的“牢王之王”，每天都在全神貫注地高強(qiáng)度操作（后期還有直播間水友們上壓力），在一次又一次的團(tuán)滅中，試圖抓住那偶然出現(xiàn)的機(jī)會(huì)，然后一次又一次的失望。這樣的循環(huán)，他們每天都在繼續(xù)，每次數(shù)個(gè)小時(shí)，從11月24號(hào)開始，整整堅(jiān)持了52天。

團(tuán)滅這事，在魔獸并不罕見(jiàn)，但能滅800把還不“開庭”懲處一下團(tuán)隊(duì)里的“出生”們，還要用原陣容繼續(xù)開下去，就屬實(shí)有點(diǎn)魔幻了。但偏偏就是這么這么一群“頭鐵”的家伙，一直到通關(guān)了都沒(méi)有換過(guò)陣容。

對(duì)于最高難度的M本，如果是正常一點(diǎn)的團(tuán)，在300-400把的開荒磨煉之后，基本上該過(guò)得也都過(guò)了。就算是命運(yùn)坎坷一些的，往往在600把左右，也就徹底認(rèn)命了。事實(shí)上，打團(tuán)這事隨著團(tuán)滅次數(shù)的增加，心態(tài)爆炸的幾率也會(huì)越來(lái)越高，

先過(guò)團(tuán)還是先內(nèi)訌，真的不好說(shuō)。

甚至有些要求苛刻的團(tuán)，在滅到上百把之后，團(tuán)長(zhǎng)就已經(jīng)開始優(yōu)化陣容了。畢竟“皮褲套棉褲，必定有緣故”，打團(tuán)總團(tuán)滅，肯定是人不行。真走到500-600把，團(tuán)員必然已經(jīng)不知道換過(guò)多少茬了。

趙云他們不換人，并不是因?yàn)閳F(tuán)員的配置和操作沒(méi)問(wèn)題，如果有老玩家一眼就能看出，這里面的問(wèn)題實(shí)在是太大了。

在團(tuán)里，你甚至能看到用鼠標(biāo)走路的奶薩。我向來(lái)是一個(gè)尊重個(gè)人鍵位和操作習(xí)慣的玩家，畢竟在職業(yè)哥的世界里，有點(diǎn)奇怪的小癖好和鍵位設(shè)置，也是常規(guī)操作。像cs2職業(yè)哥mezii，就曾以一套前進(jìn)是鼠標(biāo)右鍵、后退是空格，跳躍是Q，向左移動(dòng)是S，下蹲是C的擬人鍵位，讓大伙認(rèn)識(shí)到了喜好的多樣性。

但這個(gè)奶薩就不一樣了，鼠標(biāo)用來(lái)走路，就意味著他沒(méi)法在躲火的同時(shí)，還能用鼠標(biāo)迅速定位隊(duì)友的框。純純的單核單線程CPU，事只能一件一件的做。

除此之外，你還能看到P3準(zhǔn)時(shí)暴斃的防騎。作為團(tuán)長(zhǎng)的防騎，不但要兼顧自己的操作，還要指揮全團(tuán)，只要一進(jìn)P3，大腦就開始超頻，CPU直接干冒煙，導(dǎo)致經(jīng)常在一個(gè)特定的時(shí)間點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)去世，一度成為直播間“規(guī)則怪談”一般的存在。

除此之外，在這個(gè)“人才輩出”的團(tuán)里，你還能看到血跑跑了1.7億的術(shù)士。血跑，指的是術(shù)士的一個(gè)技能“爆燃沖刺”，可以通過(guò)扣血來(lái)增加自己的移動(dòng)速度，需要手動(dòng)開關(guān)。這位術(shù)士老哥，開了就是沒(méi)關(guān)，咣咣一頓燒血，被隊(duì)友發(fā)現(xiàn)燒了1.7億，差不多也就是9條命，堪稱魔獸耐燒王。而這些血量都需要治療加回來(lái)，也就是浪費(fèi)了1.7億的寶貴治療量。而話又說(shuō)回來(lái)，團(tuán)里的奶可能都是鼠標(biāo)奶薩這種重量級(jí)人物……

作為團(tuán)里的核心人物，這800多次的團(tuán)滅，也算是把趙云練出來(lái)了。從一個(gè)不熟悉機(jī)制懵懂的新手，到生存能力拉滿，把把上演單騎救主的戲碼，硬抗3次三環(huán)加易傷都面不改色，讓人懷疑是不是真的拿到了趙子龍的劇本。

當(dāng)然，如果你是魔獸老玩家，看看隊(duì)里的三個(gè)懲戒騎和惡魔術(shù)，就知道這個(gè)團(tuán)指定不簡(jiǎn)單。

全網(wǎng)最尊重圣騎士的團(tuán)

作為難度最高的M本，對(duì)于玩家們的要求格外嚴(yán)格，就像是20個(gè)人連在一起同時(shí)走鋼絲，每有一個(gè)人“腳滑”，就會(huì)直接全軍覆沒(méi)。對(duì)于90%的玩家來(lái)說(shuō)，M本幾乎就是試都不愿意不試的存在。

之所以趙云的團(tuán)堅(jiān)持用這個(gè)槽點(diǎn)滿滿的陣容過(guò)M本，主要是團(tuán)里有很多當(dāng)前版本入坑的新人。而在版本末期還來(lái)挑戰(zhàn)M本，本就不是沖著裝備來(lái)的，而在各個(gè)論壇的發(fā)言中也能看出，他們真的就是一群新玩家，單純想要體驗(yàn)通過(guò)一個(gè)高難度本，解鎖一個(gè)珍貴的、有紀(jì)念意義的成就。大家的操作手法和配置或許有很大的毛病，但游戲熱情是毋庸置疑的。

如果不是熱愛(ài)這款游戲，誰(shuí)又愿意每天投入數(shù)個(gè)小時(shí)，去認(rèn)真學(xué)習(xí)BOSS機(jī)制，練習(xí)走位多技能。如果不是熱愛(ài)，誰(shuí)又會(huì)在失敗了800多次的之后，依然斗志滿滿，依然熱情不減�；蛟S他們的陣容還有優(yōu)化空間，或許如果換掉隊(duì)伍里的部分職業(yè)，絕不會(huì)到832次才通，但就像是有一股無(wú)形的信念，讓他們一直堅(jiān)持到了最后，這或許就是所謂的團(tuán)魂，而“團(tuán)結(jié)”這倆字，永遠(yuǎn)是說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)難。

“832”這個(gè)夸張的數(shù)字，或許就是對(duì)這群人最純粹的游戲熱情，最好的證明。

這種一往無(wú)前的斗志，也漸漸徹底扭轉(zhuǎn)了吃瓜群眾們的態(tài)度。起初在直播間里的觀眾，基本上都是樂(lè)子人，大家分工明確，各忙各的。

有專門負(fù)責(zé)嘲笑的壓力小子，每次團(tuán)滅之后，都要在彈幕里猛猛刷“好結(jié)局”。并且總結(jié)出了諸如“吸血，壓力，墊底，這個(gè)防騎和衛(wèi)生巾有什么區(qū)別?”，“迪門修斯最穩(wěn)定，一次技能循環(huán)都沒(méi)錯(cuò)過(guò)”，“趙云別調(diào)整，蜀漢亡了我知道不是你的問(wèn)題”等攻擊力十足的彈幕。

甚至連知名CS2賽事主播“玩機(jī)器”的粉絲們玩小將，也帶著自己的公式化彈幕加入戰(zhàn)場(chǎng)。滿屏幕的“好蠢看不下去了…但是能蠢到什么地步呢好想看...但是好蠢看不下去了…”，“趙云幫我扛一下迪門修斯2拉和3拉，收到+1”，“這開荒有多精彩呢？這么說(shuō)吧，五個(gè)多小時(shí)只有在趙云叫別送禮的時(shí)候彈幕才開始帶老板節(jié)奏”，讓直播間變成了真正的高壓鍋。

還有一部分玩家化身狗頭軍師，試圖“操控”趙云，給出了各種奇葩的建議。并且對(duì)于上一盤出現(xiàn)失誤，沒(méi)有發(fā)揮好的角色，予以銳評(píng)。甚至在看得血壓升高，上頭之后，還出現(xiàn)了“主教練正在熱身”，要親自下場(chǎng)幫忙打團(tuán)的情況。

畢竟真的有不少玩家不知道，炸這么多把團(tuán)還要硬著頭皮上，到底圖什么

然而，隨著一次又一次團(tuán)滅，這種漫天嘲諷的聲音，逐漸變小，或許是大家意識(shí)到這群“奇葩菜鳥”對(duì)通關(guān)大boss的堅(jiān)持是無(wú)比認(rèn)真的，又或許是發(fā)現(xiàn)這個(gè)團(tuán)隊(duì)的人已經(jīng)牢牢擰成一股繩，無(wú)法被任何壓力撼動(dòng)。更多的，或許是回想起了最初的自己，和最初那顆為游戲熱烈跳動(dòng)的心。

到了后期，更多的觀眾不再拿趙云團(tuán)當(dāng)“電子榨菜”用來(lái)下飯，而是真的開始希望他們能獲得一個(gè)皆大歡喜的結(jié)局。換人、解散等暴論也越來(lái)越少，不少玩家開始出謀劃策，教隊(duì)里成員操作手法，提供自己的打法思路。趙云團(tuán)的熱情，在無(wú)形中喚醒每一個(gè)熱愛(ài)魔獸的人，參與進(jìn)這場(chǎng)征戰(zhàn)之中。

如果趙云是個(gè)職業(yè)主播，那這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多月的大戲，可能是精心編排的劇本，但面對(duì)鋪天蓋地的流量，趙云卻選擇了關(guān)閉禮物。畢竟在他看來(lái)，自己開直播無(wú)非是想讓更多人見(jiàn)證一下，見(jiàn)證自己團(tuán)隊(duì)的努力與成功。這再次讓所有人意識(shí)到，他和我們一樣，只不過(guò)是個(gè)對(duì)魔獸世界充滿熱情的，普通玩家。

那位用鼠標(biāo)走路的傳奇奶薩，也在論壇里謙遜的表示，自己是新人很菜，但得到了不少大佬的鼓勵(lì)和幫助教學(xué)。就是這些真誠(chéng)，打動(dòng)了越來(lái)越多的玩家，這種名為“堅(jiān)韌”和“團(tuán)結(jié)”的東西，喚醒了不少人剛剛學(xué)會(huì)打團(tuán)時(shí)的珍貴記憶。隨著越來(lái)越多人參與其中，看似是屏幕上20個(gè)人在打團(tuán)，但他們的背后，早已站著成百上千的玩家。

在1月14日，故事迎來(lái)了終章。

在經(jīng)歷了832把的團(tuán)滅之后，趙云團(tuán)終于看到了迪門修斯倒下的一刻�！扒рx一發(fā)：諸界吞噬者迪門修斯”的成就彈出，團(tuán)員們開始盡情歡呼，一個(gè)多月的努力，終于有所收獲。直播間的所有人見(jiàn)證了他們一路走來(lái)的坎坷，這一場(chǎng)最終的戰(zhàn)役，也為這場(chǎng)團(tuán)本大戲，畫上了一個(gè)完美的句號(hào)。

：自律的防騎，還是在固定的節(jié)點(diǎn)，光速去世，留下了永恒的傳說(shuō)

直播間的彈幕也瞬間炸鍋，畢竟作為陪伴者，他們見(jiàn)證了趙云團(tuán)的成長(zhǎng)與成功，隨著滿屏的“恭喜”和“我們是冠軍”之外，刷的最多的自然是“壞結(jié)局！你們走了我們吃什么！”。畢竟早已熟悉了一邊損菜鳥，一邊認(rèn)真支持的觀眾們，當(dāng)然不會(huì)忘了在最喜悅的這一刻繼續(xù)整活。這很魔獸了。

雖然趙云團(tuán)的故事在這一刻落下帷幕，但他們的精神依然在鼓舞持續(xù)鼓舞著玩家們，甚至點(diǎn)燃了不少人沉寂已久的開荒魂。恰逢《魔獸世界》12.0“至暗之夜”版本將至，八個(gè)地下城，三個(gè)全新副本中玩家們將迎戰(zhàn)九個(gè)首領(lǐng)，勢(shì)必又會(huì)掀起一波開荒熱，已經(jīng)有人躍躍欲試，想去試試自己能不能成為下一個(gè)趙云。

“堅(jiān)持”也是一種戰(zhàn)斗力

趙云團(tuán)的故事自然是相當(dāng)勵(lì)志，但到了版本末期，開荒迪門修斯的難度，肯定和版本初期不一樣。在數(shù)值沒(méi)有問(wèn)題的情況下，能炸800多次，必然是陣容和操作手法有問(wèn)題。但為什么還是有不少人為之感動(dòng)？或許和這種磕磕絆絆打團(tuán)，用不完美的配置達(dá)成目的熱血與堅(jiān)持有關(guān)。

對(duì)于絕大多數(shù)網(wǎng)游打團(tuán)來(lái)說(shuō)，“功利性”都是必須要考慮的一環(huán)�！翱ɡ澁厴I(yè)打卡拉贊”已經(jīng)成了不少網(wǎng)游中的通用標(biāo)準(zhǔn)。為了追求更高的效率，已經(jīng)裝備畢業(yè)的老玩家，往往更愿意和同樣裝備成型的玩家組隊(duì)。

這倒也很容易理解，畢竟有些“爺新”，是真的完全不去提前做功課，主打一個(gè)兩眼一閉，直接進(jìn)團(tuán)。然后就是不懂機(jī)制，傷害吃滿，成為團(tuán)滅發(fā)動(dòng)機(jī)等一套絲滑小連招。

但正常的新玩家們也受到了牽連，或許是因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系，或許是各種不可抗力，他們沒(méi)辦法掌握所有的機(jī)制，也沒(méi)那么多機(jī)會(huì)去練習(xí)。這意味著要不選擇去坐金團(tuán) ，要么就新人扎堆，直接來(lái)個(gè)“自強(qiáng)隊(duì)”。后者意味著要交很多的“學(xué)費(fèi)”，畢竟大家都要從頭開始學(xué)起，一點(diǎn)點(diǎn)慢慢推，沒(méi)點(diǎn)毅力和耐心是真的辦不到。別說(shuō)是初出茅廬的新兵蛋子，就是很多老玩家組成的隊(duì)伍，也經(jīng)常出現(xiàn)因?yàn)閳F(tuán)滅次數(shù)多，分崩離析的情況。

縱觀趙云團(tuán)的800多次嘗試，可以說(shuō)是一個(gè)真正的奇跡。穩(wěn)定的20人陣容，每個(gè)人都愿意去學(xué)，還能耐得住性子去一遍遍嘗試，最終擺脫萌新身份，拿下M本，本身就是一件難度極高的事。迪門修斯的P1P2階段，考驗(yàn)更多的是團(tuán)隊(duì)執(zhí)行力，每個(gè)人都不能犯錯(cuò)。而趙云和他的團(tuán)隊(duì)不斷總結(jié)自己的失誤，一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)，在經(jīng)歷了800多把之后，P1P2熟練度高的離譜，已經(jīng)有了世界級(jí)頂尖戰(zhàn)隊(duì)的影子。

正是因此，趙云他們的開荒故事，才喚起了大家的共情。畢竟每個(gè)大佬都是從新人階段走過(guò)來(lái)的，一起摸索著成長(zhǎng)，一起犯錯(cuò)一起扛，一起翻過(guò)那座看似高不可攀的山�；蛟S效率不高，或許會(huì)有破防的時(shí)候，但就是這些真實(shí)的感受，和生死線上奮力一搏，努力踮起腳拿到的榮耀的瞬間，讓人為之著迷。

每個(gè)人的啟蒙游戲不同，但大概率都經(jīng)歷過(guò)相似的“一瞬間”�？赡苁莿倢W(xué)會(huì)了一套無(wú)解小連招，打的對(duì)手毫無(wú)還手之力。可能是摸索出了一套全新加點(diǎn)，在團(tuán)本中力挽狂瀾，拯救差點(diǎn)炸掉的團(tuán)。亦或許就像趙云他們一樣，歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)，第一次看到團(tuán)本BOSS倒下。在如今看上去只是基操的東西，對(duì)曾經(jīng)的自己來(lái)說(shuō)，真的是成就滿滿。

結(jié)語(yǔ)

團(tuán)結(jié)與堅(jiān)持，也許就是“大型多人團(tuán)本”這一玩法被設(shè)計(jì)出來(lái)的初衷。嚴(yán)絲合縫，流水線一樣的配合，頂級(jí)大佬的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手固然賞心悅目，效率拔群。但對(duì)于普通玩家來(lái)說(shuō)，有一群不離不棄，愿意跟自己一起成長(zhǎng)，一起團(tuán)滅，一起開荒的朋友，大家在嬉笑怒罵中，攻克一個(gè)又一個(gè)難關(guān)，也不失為一件美事。

這也是魔獸能火這么多年的原因之一，哪怕已經(jīng)經(jīng)歷了多年數(shù)個(gè)版本的迭代，我們依然是能在各個(gè)角落，聽(tīng)到那些感人的故事。或許你已經(jīng)離開艾澤拉斯多年，或許你已經(jīng)忘了第一次打團(tuán)成功的激動(dòng)瞬間。恰逢12.0更新在即，不妨回來(lái)看一看，隨著新版本的開啟，這片土地上，依然會(huì)有更多或有趣，或感動(dòng)的故事不斷上演。