1963年涂建華出生的時候，家里那是真窮。因?yàn)槭莸闷ぐ穷^，村里人都喊他“猴子”。為了一口飯，初中沒讀完他就去挖煤。那是拿命換錢，涂建華命硬，幾次死里逃生，但落下了一身傷。20歲那年，身體實(shí)在扛不住了，只能退下來。

這一退，反倒逼出了個首富。 如果不是沒法干苦力了，他可能也就是個退休的老礦工。

上世紀(jì)八十年代，改開春風(fēng)一吹，涂建華聞到了錢的味道。

他倒騰過紙巾，搞過金屬加工，十年時間，賺了幾十萬。在那個年代，這就是巨款。但他心大，盯著街上的摩托車看。

那時街上跑的，大多是日本車，或者合資車，死貴。涂建華就想：咱們中國人能不能造出便宜又好用的發(fā)動機(jī)？

這股狠勁一上來，誰也擋不住。他砸鍋賣鐵搞研發(fā)，把那幾十萬全投進(jìn)去了。90年代初，隆鑫的第一臺摩托車發(fā)動機(jī)真的搞出來了。

接下來，涂建華把目光盯上了越南。那時越南是日本摩托車的天下，本田、雅馬哈壟斷市場，一臺車賣得特別貴。隆鑫去了之后，直接拼價格，性能差不多，價錢只有人家的一半。

這誰頂?shù)米。吭侥侠习傩諛矾偭?，日本廠商哭慘了。僅僅幾年，隆鑫就占據(jù)了越南摩托車市場的半壁江山。 那時候去河內(nèi)街頭走一走，滿大街轟隆隆的聲音，多半是隆鑫造的孽，那是真風(fēng)光。

靠著摩托車，涂建華賺翻了。光是2002年，隆鑫出口創(chuàng)匯就拿了全國第一。他是“重慶摩幫”的帶頭大哥，走哪兒都是焦點(diǎn)。但人一旦錢多了，就容易覺得無所不能。涂建華犯了所有第一代民企大佬容易犯的錯——攤子鋪太大了。

看著房子賺錢，他搞隆鑫地產(chǎn)；看著銀行賺錢，他入股金融；看著汽車賺錢，他甚至想造四輪車。但這與造摩托車完全是兩碼事。

拿房地產(chǎn)來說，那是個吞金獸。涂建華在地產(chǎn)上投入了巨大精力，隆鑫地產(chǎn)在重慶一度也是響當(dāng)當(dāng)?shù)呐谱?。可是，高杠桿、高周轉(zhuǎn)的游戲，玩得好是印鈔機(jī)，玩不好就是絞肉機(jī)。

壓垮駱駝的，從來不是最后一根稻草，而是之前馱上去的每一塊磚。到了2018年、2019年，風(fēng)向變了。去杠桿的大潮襲來，很多民企發(fā)現(xiàn)，舊債還得還，新錢借不到了。隆鑫龐大的商業(yè)版圖，每天睜眼就是巨額的利息。

這就是為啥涂建華會因?yàn)橐还P15億的債務(wù)逾期，引發(fā)了雪崩。賬面上，他還有幾百億資產(chǎn)。別人還欠他60個億。但是，商業(yè)世界的殘酷在于，流動性就是命。 遠(yuǎn)水救不了近火，賬面資產(chǎn)變現(xiàn)需要時間，可債主們等不起。

一旦出現(xiàn)第一筆違約，銀行就會抽貸，供應(yīng)商就會斷供，法院就會凍結(jié)資產(chǎn)。這就是多米諾骨牌，推一下全倒。

涂建華那幾年是真的慘。他變賣資產(chǎn)，甚至把手里最值錢的優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)都擺上了貨架，依然填不上那個巨大的窟窿。曾經(jīng)對他笑臉相迎的銀行行長們，電話都打不通了。

“欠債還錢，天經(jīng)地義”，這原本是社會運(yùn)行的基石，但在復(fù)雜的債務(wù)鏈條里，成了一個死結(jié)。 他欠銀行的，別人欠他的，就像一個解不開的連環(huán)套。

到現(xiàn)在，隆鑫系的重整計劃已經(jīng)執(zhí)行完畢。原本那個龐大的隆鑫控股，被拆得七零八落。摩托車板塊可能還在，通用機(jī)械板塊可能還在，但它們已經(jīng)不再屬于涂建華了。

現(xiàn)在再看隆鑫，可能只把它當(dāng)成一個普通的工業(yè)品牌。誰還記得當(dāng)年涂建華為了研發(fā)發(fā)動機(jī)，把國外同行的機(jī)器拆了裝、裝了拆，幾天幾夜不合眼的場景？

客觀看待這件事。涂建華有錯嗎？肯定有。盲目擴(kuò)張、短貸長投、對周期缺乏敬畏，這些都是致命傷。 那個年代的企業(yè)家，太相信“愛拼才會贏”，覺得只要敢沖，就沒有過不去的坎。

但時代變了。現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)環(huán)境，講究的是“穩(wěn)”，是“現(xiàn)金流”，是“核心競爭力”。那種鋪攤子、攤大餅的模式，早就行不通了。

不過，咱們也不能因?yàn)樗瓜铝耍蛷氐追穸ㄋ?。涂建華以及他的隆鑫，實(shí)實(shí)在在地推動了中國摩托車工業(yè)的發(fā)展。當(dāng)年在越南市場上把日本巨頭逼得節(jié)節(jié)敗退，這是給中國制造長了臉的。 這一點(diǎn)，歷史得認(rèn)。

現(xiàn)在的涂建華，或許正在某個角落，看著這瞬息萬變的商界，回味著那場關(guān)于“60億與15億”的噩夢。