1960年的一個深夜，無錫的雨下得瓢潑如注，退休小學(xué)教師吳啟瑞的家門被急促地敲響。當(dāng)市委部長遞來“毛主席要在上海見你”的通知時，這位年過花甲的老人瞬間愣在原地，手中的茶杯簌簌發(fā)抖，反復(fù)呢喃“這怎么可能”。她只是個平凡的教書人，從未想過會被日理萬機的毛主席記掛，更未曾料到，這場會面的根源，是一段埋藏了四十余年的師生情誼。

故事的起點，要追溯到1913年的湖南第一師范學(xué)校。彼時20歲的毛澤東，懷揣著對知識的渴望考入該校，成為了知名數(shù)學(xué)教員王立庵的學(xué)生——而王立庵，正是吳啟瑞的公公。年少的毛澤東文史天賦卓絕，下筆成文一氣呵成，卻對枯燥的數(shù)學(xué)毫無興趣，上課時常偷偷研讀其他書籍，偶爾還會缺席課程。學(xué)校數(shù)次因“學(xué)風(fēng)不端”想將他開除，都是王立庵挺身而出極力擔(dān)保：“這孩子胸懷大志向，眼光遠超同齡人，不能用常規(guī)標準衡量?！?/p>

這份知遇之恩，毛澤東始終銘記于心。1915年暑假，王立庵特意將毛澤東接到家中，為他專門補習(xí)數(shù)學(xué)，讓他在家中寄宿了一個多月。白日里，王立庵耐心講解數(shù)理難題，褪去課堂上的嚴肅；夜晚時分，兩人圍坐燈下暢談家國理想，從民生疾苦聊到民族未來。王立庵的包容與指引，如明燈照亮了毛澤東的少年之路，后來他多次提及，王立庵是自己“少年時代的大恩人”。1920年，毛澤東在長沙創(chuàng)辦文化書社，因資金短缺舉步維艱，王立庵得知后二話不說，多方集資500銀元鼎力相助，這份雪中送炭的情誼，深深烙印在毛澤東心中。

時光流轉(zhuǎn)，戰(zhàn)火紛飛中，王立庵的二兒子王人路與吳啟瑞結(jié)為伴侶?；楹蟮娜兆与m不富裕，卻也安穩(wěn)和睦，直到1948年，王人路突發(fā)腦溢血離世，留下吳啟瑞與八個未成年的孩子，家庭的重擔(dān)瞬間壓垮了這位柔弱的教師。彼時吳啟瑞在無錫師范附小任教，微薄的工資要養(yǎng)活一家九口，日子過得捉襟見肘，常常是吃了上頓沒下頓。

1950年春天，三個孩子接種卡介苗后，因長期營養(yǎng)不良引發(fā)嚴重不良反應(yīng)，急需高額治療費，本就艱難的家境更是雪上加霜。走投無路之際，吳啟瑞想起了丈夫臨終前的囑托：“若有難處，去找毛大哥。”那個深夜，她點著煤油燈，顫抖著寫下一封求助信，詳細訴說了家中困境，提及公公王立庵與毛主席的師生情誼，懇請能讓三個孩子進入蘇南區(qū)干部子女班，減輕家庭負擔(dān)。她深知毛主席日理萬機，對此并未抱太大希望，只是想抓住這最后一根救命稻草。

令她意外的是，僅僅過去兩個月，7月19日便收到了回信。信封上是毛主席獨有的毛體草書，字跡蒼勁有力，信中一句“困難情形，甚為系念”，瞬間讓吳啟瑞熱淚盈眶。毛主席在信中叮囑她持信聯(lián)系當(dāng)?shù)貦C關(guān)，并特意批示蘇南區(qū)黨委書記陳丕顯酌情辦理。憑著這封信，吳啟瑞找到了陳丕顯，雖未能進入干部子女班，但三個孩子被安排到她任教的學(xué)校免費就讀，還獲得了學(xué)期生活費補助，一家人總算熬過了最難的日子。

安穩(wěn)日子沒過幾年，1960年三年困難時期來臨，全國物資匱乏，糧食短缺成為常態(tài)。吳啟瑞的小兒子王心支因營養(yǎng)不良患上重病，家里再次陷入絕境。而此時，遠在上海的毛主席，卻在視察期間偶然向陳丕顯問及王立庵后人的情況。當(dāng)?shù)弥獏菃⑷皙氉岳栋藗€孩子，生活窘迫且小兒子患病時，毛主席沉默了許久，當(dāng)即決定：“我要見見她。”

接到通知的吳啟瑞，帶著忐忑與敬畏趕到上海。見面時，毛主席沒有絲毫架子，像家中長輩般拉起她的手，細細詢問八個孩子的近況。當(dāng)?shù)弥笈畠阂殉杉?、二女兒承襲家風(fēng)成為教師、三兒子畢業(yè)于清華大學(xué)電機系，其他孩子或求學(xué)或工作時，毛主席欣慰地笑道：“立庵先生是教師，兒媳是教師，孫女也是教師，真是名副其實的教師之家啊。”一個多小時的交談里，毛主席問得細致入微，從孩子的工作薪資到家中日常開銷，句句皆是牽掛。

臨別之際，毛主席從自己的稿費中拿出300元遞給她，語氣誠懇：“你一個人養(yǎng)大八個孩子，辛苦了，這是功臣啊，這點錢補貼家用?！眳菃⑷疬B忙推辭，毛主席卻堅持讓她收下，還特意安排攝影師拍照留念，先是并肩而坐合影，又起身穿上外衣，站著再拍了一張，說要讓她留個念想。

更讓吳啟瑞感動的是，這年12月，毛主席的秘書徐業(yè)夫又寄來1000元錢和一封信，信中仍惦記著她小兒子的病情，叮囑她務(wù)必好好照顧孩子和自己。這筆錢及時救治了小兒子，也讓這個家庭徹底走出困境，生活漸漸穩(wěn)定下來。后來有人問起見毛主席時是否緊張，吳啟瑞總說：“一開始慌得手足無措，但毛主席說話特別親切，聊的都是家?，嵤拢菩牡臏囟忍貏e實在，聊著聊著就不緊張了?！?/p>

歲月流轉(zhuǎn)，那張合影始終掛在吳家堂屋的正中央，300元與1000元的資助早已花在孩子們的衣食治病上，但這份跨越半生的牽掛，卻成為吳家?guī)状俗钫滟F的財富。毛主席銘記師恩、牽掛故人后代的溫情，吳啟瑞堅韌不拔、堅守家風(fēng)的擔(dān)當(dāng)，交織成一段感人至深的佳話。它讓我們看到，偉大領(lǐng)袖不僅有胸懷天下的格局，更有重情重義的柔軟，而這份藏在歲月里的溫情，早已跨越時空，成為永不褪色的記憶。