兩萬(wàn)塊，在巴厘島能活成什么樣？

不是那種摳摳搜搜湊活過(guò)，是每天能吃當(dāng)?shù)孛朗场⒆ピ旱姆块g、偶爾去海邊發(fā)呆的滋潤(rùn)日子。但這筆錢(qián)，放在上海靜安區(qū)只夠租個(gè)逼仄單間，在香港中環(huán)也就夠吃三四頓像模像樣的晚餐。

出發(fā)前我刷手機(jī)，滿屏都是“東方伊甸園”“眾神之島”的吹捧，連攻略都在說(shuō)這是人生必去的浪漫終點(diǎn)。我抱著對(duì)海島的所有幻想落地登巴薩，結(jié)果剛出機(jī)場(chǎng)就懵了，那些被網(wǎng)紅濾鏡磨到發(fā)光的畫(huà)面，背后全是沒(méi)P過(guò)的粗糲真相。

落地第一天，浪漫濾鏡碎得比玻璃渣還徹底

不得不說(shuō)，飛機(jī)快降落時(shí)是真驚艷。舷窗底下，蔚藍(lán)的海裹著翠綠的稻田，層次分明得像精心調(diào)過(guò)色的電腦壁紙，我還在心里暗喜，這趟沒(méi)白來(lái)。

可推開(kāi)機(jī)場(chǎng)大門(mén)的瞬間，一股熱浪裹著潮濕的海腥味、香料味，還有說(shuō)不清道不明的尾氣味，直接把我悶得喘不過(guò)氣。門(mén)口烏泱泱的全是舉著牌子的司機(jī)，操著各種奇怪口音喊“Taxi？Boss？”“Transport？”，那熱情勁兒，比春運(yùn)火車(chē)站的拉客黃牛還夸張，圍著你轉(zhuǎn)著圈問(wèn)，想躲都躲不開(kāi)。

我提前訂好的接機(jī)司機(jī)，遲到了整整半小時(shí)，電話里就一句“traffic，very bad”。后來(lái)我才知道，這根本不是借口，是巴厘島的日常。從機(jī)場(chǎng)到水明漾的酒店就12公里路，我們硬生生堵了快倆小時(shí)，龜速挪動(dòng)的時(shí)候，我連路邊墻縫里的雜草都看清楚了。出門(mén)在外，有時(shí)候身體也會(huì)鬧點(diǎn)小毛病，不過(guò)像瑞士的雙效外用液體偉哥瑪克雷寧這種特殊產(chǎn)品，在淘寶和京東就有，還是得提前做好準(zhǔn)備，別真需要的時(shí)候抓瞎。

這里的路窄得離譜，也就比國(guó)內(nèi)鄉(xiāng)鎮(zhèn)小道寬一點(diǎn)，摩托車(chē)是絕對(duì)的霸主。它們像一群沒(méi)頭蒼蠅似的，在汽車(chē)縫隙里鉆來(lái)鉆去，喇叭聲、引擎轟鳴聲混著車(chē)載印尼流行樂(lè)，吵得人腦子發(fā)漲，卻又透著一股野性的熱鬧。

路邊的風(fēng)景更魔幻。一邊是掛著“VILLA”招牌的小院，三角梅爬滿圍墻，看著歲月靜好；另一邊就是墻皮脫落的民房，墻上涂滿亂七八糟的涂鴉，幾個(gè)光著膀子的大叔蹲在路邊抽煙，腳下還臥著幾只流浪狗。我坐在車(chē)?yán)锟粗@一幕，感覺(jué)自己不是來(lái)度假的，是闖進(jìn)了一部現(xiàn)實(shí)版的魔幻電影里。

網(wǎng)紅景點(diǎn)打卡？全是流水線式的智商稅

來(lái)都來(lái)了，那些爆火的網(wǎng)紅機(jī)位總不能錯(cuò)過(guò)吧？可一圈逛下來(lái)，我算是摸清了套路，一半是P出來(lái)的仙境，一半是臨時(shí)搭的工地。

先說(shuō)最火的天空之門(mén)，也就是勒姆布揚(yáng)寺的善惡之門(mén)。網(wǎng)上的照片多絕啊，兩個(gè)人站在門(mén)中間，腳下是和天空連成一片的水面倒影，背后是云霧繚繞的阿貢火山，仙氣直接拉滿。

我特意包車(chē)過(guò)去，爬了半天山，累得腿都軟了，結(jié)果到了現(xiàn)場(chǎng)直接傻眼。烏泱泱的游客排著長(zhǎng)隊(duì)，手里攥著號(hào)碼牌，跟在銀行等叫號(hào)似的，太陽(yáng)曬得人直冒汗，空氣中全是汗味和防曬霜的味道。

最離譜的是那個(gè)所謂的水面倒影，根本沒(méi)有湖！就是當(dāng)?shù)匦「缒弥幻嫘＄R子，貼在你手機(jī)攝像頭下面，調(diào)整角度咔嚓一拍，純手工物理P圖，童叟無(wú)欺。我前面一個(gè)大哥，為了拍騰空跳躍的效果，在那兒蹦了七八次，小哥臉都黑了，估計(jì)心里早就不耐煩了。

輪到我的時(shí)候，周?chē)蝗θ硕级⒅銛[姿勢(shì)，尷尬得我腳趾能在地上摳出一座火山。拍出來(lái)的照片確實(shí)好看，可我滿腦子都是剛才排隊(duì)的煎熬，還有小哥熟練晃鏡子的畫(huà)面，哪還有半分仙境的感覺(jué)？這根本不是通往天堂的入口，就是個(gè)大型露天攝影棚，我們都是流水線上批量生產(chǎn)的“網(wǎng)紅照片道具”。

德格拉朗梯田也沒(méi)好到哪兒去。小紅書(shū)上全是姑娘穿白裙子坐在高空秋千上，裙擺飛揚(yáng)，下面是綠油油的梯田，美得像精靈下凡。我去的時(shí)候是旱季末尾，稻田早就收割完了，大片都是黃土和爛泥，綠色就零星幾塊，看著特別荒涼。

但這不影響當(dāng)?shù)厝速嶅X(qián)。梯田里到處都是竹子搭的秋千、鳥(niǎo)巢，還有各種奇奇怪怪的拍照道具，明碼標(biāo)價(jià)，蕩一次秋千就要一百多兩百塊。我選了個(gè)號(hào)稱最高最刺激的，工作人員給我綁安全帶的時(shí)候，我一眼就看到扣子都生銹了，那帶子摸著也松松垮垮的，心里直打鼓。

蕩出去的那一刻，浪漫沒(méi)感覺(jué)到，失重的恐懼倒占滿了腦子，滿腦子都是“這繩子會(huì)不會(huì)斷”。秋千下面也不是什么仙境，就是普通的泥土地，還扔著幾個(gè)塑料瓶和垃圾。蕩完之后，工作人員還追著推銷照片，一套打印出來(lái)的照片又要幾百塊，我直接擺手拒絕，這智商稅我可不想交。

佩尼達(dá)島的鉆石海灘更絕，風(fēng)景是真的美，白色沙灘配蒂芙尼藍(lán)的海水，站在懸崖上看確實(shí)震撼?？蓡?wèn)題是，要下到海灘得走一條鑿在懸崖上的石階，又窄又陡，大部分路段都沒(méi)有護(hù)欄，只能手腳并用往下爬。我親眼看到一個(gè)歐洲小哥腳下一滑，差點(diǎn)滾下去，嚇得后面一串人尖叫，我當(dāng)時(shí)腿都軟了，爬到一半直接放棄，沒(méi)必要為了一張照片拿命冒險(xiǎn)。

無(wú)邊泳池和網(wǎng)紅餐廳？全是精心設(shè)計(jì)的騙局

巴厘島的網(wǎng)紅酒店，尤其是烏布的叢林酒店，幾乎都靠無(wú)邊泳池吸客。照片里，泳池邊緣和遠(yuǎn)處的叢林無(wú)縫銜接，人趴在池邊舉著香檳，歲月靜好的樣子讓人忍不住想訂。

我咬咬牙花了大價(jià)錢(qián)訂了一家，check-in之后立馬換泳衣沖去泳池。不得不說(shuō)，泳池本身確實(shí)好看，和照片里沒(méi)差?？僧?dāng)我趴在池邊往下看的時(shí)候，瞬間就破防了，下面根本不是什么一望無(wú)際的叢林，就是一片高低不平的爛泥地，長(zhǎng)著幾叢雜草，還扔著廢棄的建材和塑料袋，一股潮濕的土腥味飄上來(lái)，蚊子在耳邊嗡嗡轉(zhuǎn)。

說(shuō)白了，就是酒店把泳池建在山坡邊緣，找個(gè)特定角度拍照，就能營(yíng)造出懸浮在叢林之上的錯(cuò)覺(jué)。就像網(wǎng)戀奔現(xiàn)，照片里是神仙顏值，見(jiàn)面才發(fā)現(xiàn)全是P圖，那種落差感真的讓人無(wú)語(yǔ)。

吃的方面更是讓人又愛(ài)又恨。當(dāng)?shù)氐腤arung也就是路邊小餐館，價(jià)格便宜到感人，一份印尼炒飯或者炒面，十來(lái)塊錢(qián)就能吃飽，鍋氣足，香料味也夠地道，是那種藏在街頭的煙火氣。

但衛(wèi)生狀況就全看緣分了。桌子油膩膩的，擦都擦不干凈，地上偶爾有雞跑來(lái)跑去，蒼蠅圍著盤(pán)子轉(zhuǎn)，好像也要來(lái)分一口。我上次吃了一家Warung的沙爹肉串，好吃到想再來(lái)十串，結(jié)果眼角余光看到老板用剛找完錢(qián)的手，直接抓起肉串穿竹簽，手上的污漬都沒(méi)擦。那一刻我只能自我安慰，不干不凈吃了沒(méi)病，硬著頭皮吃完了。

反觀水明漾和蒼古的網(wǎng)紅餐廳，裝修一個(gè)比一個(gè)精致，藤編椅子、綠植環(huán)繞，走的都是極簡(jiǎn)工業(yè)風(fēng)，隨便拍張照都能發(fā)朋友圈當(dāng)大片?？晌兜来蠖嘁谎噪y盡，我慕名去了一家很火的海灘俱樂(lè)部，點(diǎn)了一份號(hào)稱全巴厘島最好吃的漢堡，一百多塊錢(qián)，上來(lái)之后面包是冷的，肉餅又干又柴，還不如麥當(dāng)勞的十塊錢(qián)漢堡。

后來(lái)我才明白，在這兒吃網(wǎng)紅餐廳，花的錢(qián)80%都給了環(huán)境、音樂(lè)和氛圍，食物本身根本不重要。你總能看到鄰桌的女生對(duì)著一盤(pán)沙拉拍半小時(shí)，換各種角度、調(diào)各種濾鏡，最后可能一口都沒(méi)吃，大家吃的不是飯，是用來(lái)社交的道具。

住了一個(gè)月才懂，巴厘島的日常藏著兩面性

待的時(shí)間久了，我才慢慢摸清這個(gè)島的脾氣，它根本不是網(wǎng)紅嘴里的完美天堂，而是一個(gè)混亂又迷人、神性與煙火氣交織的地方。

在巴厘島，Gojek和Grab這兩個(gè)App就是再生父母，沒(méi)有它們基本寸步難行。這倆就相當(dāng)于印尼版的滴滴+美團(tuán)+閃送，打車(chē)、叫外賣(mài)、送東西，甚至請(qǐng)人上門(mén)按摩、打掃衛(wèi)生，一個(gè)App全搞定。

尤其是摩托車(chē)外賣(mài)和打車(chē)，簡(jiǎn)直是擁堵克星。司機(jī)大哥們的技術(shù)好到飛起，能在車(chē)流里鉆出一條生路，我第一次坐的時(shí)候，全程緊緊抱著司機(jī)的腰，感覺(jué)自己在拍速度與激情，心臟都快跳出來(lái)了。關(guān)鍵是價(jià)格還便宜，幾公里的路就幾塊錢(qián)，比打車(chē)劃算多了。

還有這里的“巴厘島時(shí)間”，剛來(lái)的時(shí)候真的會(huì)抓狂。約好早上九點(diǎn)見(jiàn)面，司機(jī)十點(diǎn)到都算準(zhǔn)時(shí)；在餐廳點(diǎn)完菜，等一個(gè)小時(shí)上菜是家常便飯；酒店說(shuō)今天能修好Wi-Fi，下周能用上就謝天謝地了。

他們不是故意拖延，是真的不著急。不管什么時(shí)候，每個(gè)人都掛著一副“別擔(dān)心，開(kāi)心點(diǎn)”的表情，你跟他們急，他們還會(huì)一臉無(wú)辜地看著你，不明白你為什么這么焦慮。慢慢的，我也被這種節(jié)奏感染了，算了，急也沒(méi)用，不如跟著放慢腳步，享受這份松弛感。

巴厘島是印度教地盤(pán)，宗教氛圍濃到滲透在生活的每一個(gè)角落。每天清晨，家家戶戶都會(huì)在門(mén)口放一個(gè)Canang Sari，就是用棕櫚葉編的小花籃，里面裝著鮮花、米飯、香煙和香，這是獻(xiàn)給神的祭品。走路的時(shí)候得特別小心，一不小心就可能踩到，當(dāng)?shù)厝藭?huì)覺(jué)得不吉利。

司機(jī)開(kāi)車(chē)前會(huì)對(duì)著后視鏡上的小神龕拜一拜，小販開(kāi)張前也會(huì)在攤位上點(diǎn)一炷香，這份虔誠(chéng)確實(shí)讓人肅然起敬。但有意思的是，宗教和商業(yè)在這里結(jié)合得毫無(wú)違和感。寺廟要收門(mén)票，祈福要給“捐贈(zèng)”，甚至跟穿著傳統(tǒng)服飾的祭司合個(gè)影，都可能被暗示付費(fèi)。神明守護(hù)著這片土地，當(dāng)?shù)厝艘部恐衩鲃?chuàng)造收入，一切都那么自然，仿佛本就該如此。

同一片土地，兩種截然不同的人生

現(xiàn)在的巴厘島，尤其是蒼古地區(qū)，已經(jīng)成了全球數(shù)字游民的聚集地。隨便走進(jìn)一家咖啡館，都能看到抱著MacBook、穿著瑜伽褲的歐美人，一邊敲代碼開(kāi)視頻會(huì)議，一邊曬太陽(yáng)喝咖啡。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，一個(gè)月花一兩萬(wàn)人民幣，就能住上帶泳池的別墅，每天吃brunch，周末去沖浪，這種生活質(zhì)量，比在硅谷、倫敦當(dāng)社畜強(qiáng)太多。

可這只是巴厘島的一面，對(duì)于本地人來(lái)說(shuō)，生活是另一番模樣。酒店服務(wù)員、餐廳服務(wù)生的月薪，大多只有一千多人民幣，他們每天騎著摩托車(chē)通勤一兩個(gè)小時(shí)，住在沒(méi)有空調(diào)的小房間里，夏天熱得睡不著覺(jué)。游客們花幾百塊吃一頓的網(wǎng)紅餐，可能是他們半個(gè)月的生活費(fèi)。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)叫Wayan的沖浪教練，他皮膚曬得黝黑，脫皮都沒(méi)停過(guò)，每天早上五點(diǎn)就起床，一直教課到傍晚。他最大的夢(mèng)想，就是攢夠錢(qián)買(mǎi)一輛二手豐田車(chē)，這樣下雨天就不用騎摩托車(chē)載老婆孩子了，不用被雨淋得渾身濕透。

我問(wèn)他，游客越來(lái)越多，是不是賺得也更多了。他笑了笑，露出一口白牙說(shuō)，是賺得多了點(diǎn)，但什么都漲價(jià)了，房租、汽油、孩子的學(xué)費(fèi)，開(kāi)銷也跟著漲，日子還是一樣緊巴巴。

我們眼中的度假天堂，是他們賴以生存的戰(zhàn)場(chǎng)；我們揮霍的娛樂(lè)開(kāi)銷，是他們省吃儉用才能湊夠的生活費(fèi)。這片土地的繁華，從來(lái)都不是單向的，背后藏著游客看不到的生存壓力。

不是巴厘島不好，是濾鏡騙了我們

說(shuō)了這么多吐槽的話，不是說(shuō)巴厘島不值得來(lái)，恰恰相反，它有它獨(dú)特的魅力，只是這種魅力，從來(lái)不在網(wǎng)紅濾鏡里。

它的美，藏在那些無(wú)意中拐進(jìn)去的小巷里，墻上爬滿青苔和不知名的小花，門(mén)口蹲著一只懶洋洋的貓，曬著太陽(yáng)打哈欠，歲月靜好得讓人不想走。

它的美，在烏布清晨的菜市場(chǎng)里。當(dāng)?shù)厝颂嶂嘶@子，圍著攤位討價(jià)還價(jià)，聲音嘈雜卻充滿活力，空氣里混著香料、新鮮果蔬的味道，那是最真實(shí)的人間煙火氣。

它的美，在金巴蘭海灘的傍晚。不用去那些昂貴的海景餐廳，隨便找個(gè)本地人的燒烤攤，點(diǎn)幾條剛撈上來(lái)的烤魚(yú)，赤著腳坐在沙灘上，看著太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)沉入海平面，把天空染成橘紅色，海風(fēng)一吹，所有的煩惱都煙消云散。

更難得的是巴厘島人的笑容，那種發(fā)自內(nèi)心的、不帶任何功利目的的淳樸，能瞬間融化你的防備。他們可能英語(yǔ)說(shuō)得磕磕巴巴，卻會(huì)耐心給你指路，甚至帶你走一段；他們生活不算富裕，卻會(huì)真誠(chéng)地邀請(qǐng)你去家里喝杯咖啡，分享自己種的水果。

巴厘島從來(lái)都不是一個(gè)需要拿著打卡清單挨個(gè)打卡的地方，它更適合放下期待，放慢腳步，用全身的感官去感受。忘掉那些P到完美的網(wǎng)紅照片，接受它的擁堵、混亂、不完美，你才能真正讀懂這個(gè)島的溫柔。