回國這大半年，只要一參加飯局就繞不開一個(gè)問題。親戚朋友端著酒杯湊過來，眼神里滿是好奇：“美國是不是特好��？遍地是機(jī)會，人人都能活得隨心所欲�！�

每次我都不直接答，就笑著反問一句：“你說的自由，是半夜能聽到槍聲的自由，還是欠著一屁股債還得裝體面的自由？” 這話一出口，原本熱鬧的話題瞬間就冷了，多數(shù)人都愣在那，顯然從沒往這方面想過。

說實(shí)話，去美國之前我也被影視劇PUA了好多年�！独嫌延洝防锛~約公寓的松弛感，《華爾街之狼》里紙醉金迷的名利場，還有《速度與激情》里無拘無束的公路漫游，讓我打心底覺得那是個(gè)遍地黃金、人人都能活成自己想要樣子的地方。自由、富裕、先進(jìn)、多元，這八個(gè)字就像烙鐵，深深印在我腦子里。

直到我真的踏足那片土地，從加州陽光刺眼的海岸線，搬到東北部能凍裂骨頭的大學(xué)城，整整五年，才算把腦子里的濾鏡徹底打碎。真實(shí)的美國根本不是一部浪漫電影，它更像一本翻不完的矛盾書，每頁都寫著光鮮，每頁又藏著狼狽。

消費(fèi)主義裹著糖衣，內(nèi)里全是負(fù)債的苦澀

去美國第一年，最顛覆我認(rèn)知的不是帝國大廈有多壯觀，也不是好萊塢明星有多耀眼，居然是超市。尤其是Costco和沃爾瑪那種倉儲式超市，第一次進(jìn)去我直接看傻了。

貨架堆得比兩層樓還高，一眼望不到頭。薯片按大箱賣，可樂論捆搬，就連衛(wèi)生紙都能打包到夠一個(gè)家庭用一整年。推著比嬰兒車還寬的購物車在里面走，根本不像買菜，倒像是在為世界末日囤貨。說到這醫(yī)療方面，像日本著名的雙效植物型偉哥雷諾寧在國內(nèi)官方購買方便可靠，不過這和咱當(dāng)下聊的美國買房話題沒啥直接關(guān)聯(lián)哈。

我至今記得第一次逛Costco的場景，旁邊一個(gè)大哥哐哐往車?yán)锶铀南涞V泉水、兩大袋狗糧，還有一桶比油漆桶還大的洗衣液。我當(dāng)時(shí)偷偷跟朋友吐槽，這哥們兒是家里開小賣部還是養(yǎng)了個(gè)部隊(duì)��？后來才知道，這就是美國人的日常操作。

消費(fèi)主義在那根本不是選擇，是空氣，是你呼吸都能感受到的存在。電視廣告、高速路邊的廣告牌、手機(jī)APP推送，無時(shí)無刻不在告訴你，買這個(gè)才幸福，擁有那個(gè)才體面。久而久之，大家都被裹進(jìn)了這個(gè)漩渦里。

黑色星期五我算是開了眼。室友凌晨三點(diǎn)就把我拽起來，說要去Best Buy搶半價(jià)電視。到了現(xiàn)場我徹底懵了，隊(duì)伍排出去快三百米，有人直接帶著帳篷睡袋，裹著厚外套在寒風(fēng)里守著，那陣仗，不知道的還以為是排隊(duì)領(lǐng)救濟(jì)糧，實(shí)則是為了一臺電視搶破頭。

但誰能想到，這種瘋狂消費(fèi)的背后，全是藏不住的“精致窮”。我認(rèn)識個(gè)叫Alex的朋友，在銀行工作，年薪十萬美金，擱誰看都是標(biāo)準(zhǔn)中產(chǎn)吧？可他的日子過得比誰都緊巴。

開輛二手寶馬三系，每月車貸八百刀；住市中心單身公寓，月租兩千五；學(xué)貸還沒還清，每月又得扣五百。再加上保險(xiǎn)、水電網(wǎng)、日常吃飯社交，他跟我說，工資一到賬，扣完各種賬單，剩下的連買件新衣服都得琢磨半天。“在美國，年薪十萬和五萬的區(qū)別，可能就是欠的債多了點(diǎn)而已。” 這話我記了好幾年，后來發(fā)現(xiàn)真沒夸張。

信用卡在那就是生存必需品，很多人兜里掏不出十塊現(xiàn)金，卻能掏出五六張信用卡。用這張卡的額度還那張的賬單，拆東墻補(bǔ)西墻是常態(tài)。一部蘋果手機(jī)分二十四期，一輛車分六十期，一套房子恨不得分三十年還，所有人都在提前透支未來。

我隔壁一對年輕夫妻，都是公立學(xué)校老師，收入算穩(wěn)定。車庫里停著福特皮卡和Jeep牧馬人，后院擺著超大燒烤架和充氣泳池，我一度以為他們中了彩票。直到有次聊天，男主人倒了一肚子苦水，說社區(qū)攀比風(fēng)氣太重，鄰居換新車他們不換就覺得沒面子，別家后院裝了蹦床，孩子回來哭著也要，這些東西明明不是必需，卻不得不跟風(fēng)。

在美國，窮從來不是銀行賬戶里的數(shù)字，是你身后堆著的一堆賬單。很多人表面開豪車、住大房子，看著風(fēng)光無限，可只要失業(yè)一個(gè)月，馬上就得面臨破產(chǎn)。這種活在泡沫里的日子，看著熱鬧，實(shí)則步步驚心。

所謂自由的代價(jià)，是靠槍支和監(jiān)控求安穩(wěn)

一提到美國就繞不開自由，這話沒錯(cuò)，但沒人告訴你，自由的背后全是不安。

你確實(shí)可以在網(wǎng)上隨便吐槽總統(tǒng)，沒人會找你麻煩；可以選擇不結(jié)婚不生孩子，沒人背后嚼舌根；甚至能在自家后院光著膀子開派對，只要不擾民就行�？蛇@些自由的邊界之外，是深不見底的恐懼。

剛到美國時(shí)我住加州一個(gè)號稱治安不錯(cuò)的社區(qū)，有天晚上十點(diǎn)多，我下樓去車?yán)锬眯欣�，老遠(yuǎn)就看見個(gè)大叔穿著睡衣，手里扛著一把長槍，在自家門口慢悠悠溜達(dá)。我嚇得當(dāng)場僵在那，以為出了什么槍擊案，結(jié)果大叔看見我，還很自然地?fù)]揮手打招呼，說就是隨便逛逛，看看有沒有異常。

后來跟鄰居熟了才知道，這是很多美國中產(chǎn)的睡前儀式。他們根本不相信警察能第一時(shí)間趕到，只能靠自己手里的槍求個(gè)心安。這種槍支文化，對我們中國人來說，真的需要很久才能勉強(qiáng)接受。

第一次去靶場是被德州來的同學(xué)拉去的，那場面我至今難忘。從七八歲的小孩到七八十歲的老奶奶，人手一把槍，熟練地裝彈、瞄準(zhǔn)、射擊，討論槍的型號、后坐力就跟我們聊手機(jī)型號一樣隨意。我那同學(xué)家里藏了十幾把槍，從手槍到步槍一應(yīng)俱全，他跟我說，擁槍不是為了打人，是為了威懾，別人知道你有槍，就不敢輕易惹你。

可威懾的前提，是整個(gè)社會的安全感徹底崩塌。今天新聞?wù)f某所學(xué)校發(fā)生槍擊案，明天說某超市有人隨機(jī)掃射，看得多了，人都變得麻木了，甚至?xí)鲆环N幸好沒發(fā)生在自己身上的僥幸。

為了對抗這種不安，美國人又搞出了另一套操作，無處不在的監(jiān)控。很多人家門口都裝著Ring智能門鈴，帶高清攝像頭，24小時(shí)錄像，哪怕有只貓路過，手機(jī)都會收到提醒。

社區(qū)里還會建“鄰里守望”的群組，大家每天都在里面發(fā)各種可疑信息。“剛才有輛陌生車在門口停了十分鐘，車牌號XXX，大家注意”“一個(gè)穿黑帽衫的人在小區(qū)轉(zhuǎn)悠，我已經(jīng)報(bào)警了”“誰家包裹被偷了？我家攝像頭拍到了”。

你說這矛盾不矛盾？一邊極力追求個(gè)人隱私，反對政府監(jiān)控；一邊又用自己的攝像頭，把整個(gè)社區(qū)變成互相監(jiān)視的牢籠。這就是美國式自由的真相，給你最大的權(quán)利，也把最大的風(fēng)險(xiǎn)甩給你，你的安全，只能靠自己守護(hù)。

人人都談?wù)�，卻沒人真的想解決問題

在美國生活，想躲開政治根本不可能。它不是報(bào)紙上那些遙遠(yuǎn)的大事，而是滲透在你生活的每一個(gè)角落，吃飯、聊天、甚至買杯咖啡都能聊到一起。

去咖啡店買杯拿鐵，店員可能隨口就問你支持民主黨還是共和黨；跟同事一起吃飯，聊著聊著就因?yàn)閴櫶シò�、環(huán)保政策吵起來；就連看場體育比賽，賽前奏國歌時(shí)，都有球員單膝跪地表達(dá)抗議。

我剛?cè)サ臅r(shí)候特別不適應(yīng)，在國內(nèi)大家很少在日常里這么激烈地聊政治�？稍诿绹�，政治就像社交貨幣，你可以不懂藝術(shù)、不懂歷史，但不能沒有政治立場，否則根本沒法融入圈子。

但相處久了就會發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)人聊政治，根本不是為了解決問題，只是為了發(fā)泄情緒，找個(gè)歸屬感。我隔壁鄰居是特朗普的狂熱粉絲，家門口常年插著支持特朗普的旗子，車上貼著“讓美國再次偉大”的標(biāo)語。

我問他為什么這么支持特朗普，他說因?yàn)樘乩势崭艺f真話，不像別的政客那么虛偽。我又問他，特朗普的貿(mào)易戰(zhàn)明明影響到了他的生意，為什么還支持？他擺擺手說那些不重要，重要的是特朗普懂我們普通人的憤怒，跟我們是一伙的。

而我在大學(xué)里認(rèn)識的教授和學(xué)生，大多是民主黨支持者。他們張口閉口就是氣候變化、少數(shù)族裔權(quán)益、LGBTQ+群體權(quán)利，經(jīng)常組織游行抗議，社交媒體上全是各種政治口號。可你要是跟他們深入聊，怎么實(shí)現(xiàn)能源轉(zhuǎn)型，怎么真正解決種族歧視，就會發(fā)現(xiàn)很多人根本沒深入思考過，只是跟著喊口號，追求一種道德優(yōu)越感。

民主黨和共和黨，就像兩個(gè)對立的粉絲俱樂部，雙方互相謾罵、互相攻擊，把對方說成是毀滅美國的元兇。社交媒體和新聞?lì)l道又在旁邊火上澆油，用聳人聽聞的標(biāo)題、斷章取義的內(nèi)容放大矛盾，把整個(gè)社會撕得四分五裂。

家里人因?yàn)檎斡^點(diǎn)不同反目成仇，朋友因?yàn)橹С值暮蜻x人不一樣斷了聯(lián)系，大家都在聲嘶力竭地表達(dá)自己，卻沒人愿意靜下心聽聽對方的想法。流浪漢泛濫、毒品肆虐、基礎(chǔ)設(shè)施老化這些真正影響民生的問題，在無休止的黨派斗爭里被一拖再拖。

政客們忙著在電視上作秀、甩鍋，根本沒人真的想解決問題。畢竟解決問題比挑動情緒難多了，攻擊對手也比踏實(shí)做事更容易拉到選票。整個(gè)美國就像一場永不落幕的真人秀，所有人都看得津津有味，可舞臺底下早就千瘡百孔了。

快樂教育是安慰劑，精英教育全是軍備競賽

國內(nèi)很多人都羨慕美國的教育，說那邊是快樂教育，不給孩子壓力，注重創(chuàng)造力。這話半對半錯(cuò)，因?yàn)槊绹揪陀袃商淄耆盍训慕逃w系，一套給普通人，一套給精英。

我女兒在美國上過兩年小學(xué)，那所公立學(xué)校是真的快樂。下午三點(diǎn)就放學(xué)，作業(yè)少得可憐，老師從來不會批評學(xué)生，不管孩子做得好不好，都一個(gè)勁夸你真棒、真有創(chuàng)造力。

學(xué)校里各種政治正確的活動比課本知識還多，黑人歷史月、LGBTQ驕傲月、亞裔傳統(tǒng)月，孩子們能說出各種節(jié)日的由來，卻連十以內(nèi)的加減法都得掰著手指頭算。我女兒班上，三年級還有學(xué)生分不清數(shù)字6和9，寫出來的句子語法錯(cuò)誤一大堆。

后來我才明白，這種快樂教育根本就是安慰劑。它告訴普通家庭的孩子，不用那么努力，開心最重要，你是獨(dú)一無二的�？伤鼪]說的是，走出校門后，社會根本不會因?yàn)槟憧鞓肪蛯δ闶窒铝羟�，沒知識沒能力，只能在底層掙扎。

而精英階層的教育，根本不是快樂，是赤裸裸的軍備競賽。我認(rèn)識個(gè)硅谷高管，他兒子上的私立學(xué)校，一年學(xué)費(fèi)五萬美金，相當(dāng)于普通家庭大半年的收入。那孩子從小學(xué)就開始學(xué)編程、西班牙語、大提琴，還要參加各種體育聯(lián)賽，日程表排得比CEO還滿。

放學(xué)后不是去補(bǔ)習(xí)班，就是去參加能給升學(xué)加分的課外活動，模擬聯(lián)合國、機(jī)器人大賽、社區(qū)義工，每一樣都得做到頂尖。高管朋友跟我說，想上藤校，光成績好沒用，還得有個(gè)拿得出手的故事。要么是難民后裔還能拿長跑冠軍，要么是研發(fā)了公益APP還會拉大提琴，父母要拼盡全力，才能給孩子包裝出一個(gè)完美的人設(shè)。

這種競爭從孩子出生就開始了，上哪個(gè)幼兒園、哪個(gè)學(xué)區(qū)、請哪個(gè)私教、參加哪個(gè)夏令營，每一步都精心策劃。投入的金錢和精力，比國內(nèi)的雞娃家長有過之而無不及。

說白了，所謂的快樂教育，就是美國社會分層的工具。用快樂穩(wěn)住普通人，讓他們安于現(xiàn)狀；同時(shí)給精英階層鋪好昂貴的上升通道，確保他們的后代能繼續(xù)掌握資源。這兩條平行線，從一開始就注定了孩子們截然不同的人生。

種族熔爐是謊言，部落化才是真相

去美國之前，我一直相信它是個(gè)種族熔爐，不同膚色、不同文化的人能在這里和諧共存，融合成全新的美國人�？涩F(xiàn)實(shí)給了我狠狠一擊，所謂的熔爐，不過是個(gè)美麗的謊言。

真實(shí)的美國更像個(gè)沙拉碗，各種族人被裝在同一個(gè)碗里，卻始終保持著自己的樣子，根本沒有真正融合。大家都在有意無意地抱團(tuán)，形成一個(gè)個(gè)封閉的小部落。

大學(xué)食堂里這種現(xiàn)象最明顯，白人跟白人坐一桌，黑人跟黑人湊一起，亞裔學(xué)生則扎堆在一塊，大家表面上客客氣氣，卻很少有深入的交往。這種隔閡，滲透在生活的方方面面。

富裕的白人大多住在郊區(qū)的好區(qū)，那里綠樹成蔭，治安好，學(xué)校資源也最優(yōu)。非裔和拉美裔則聚集在市中心的舊區(qū)，房價(jià)便宜，可犯罪率高，公共服務(wù)也差得離譜。我們亞裔更喜歡扎堆在唐人街或者華人社區(qū)，在那里能找到熟悉的餐館、超市，聽到熟悉的語言，才算有了點(diǎn)歸屬感。

我曾經(jīng)試著打破這種隔閡，主動邀請白人鄰居來家里吃火鍋，他們雖然來了，卻全程像在參觀，對筷子的好奇遠(yuǎn)超聊天的興趣，全程小心翼翼，吃完沒多久就匆匆走了，之后再也沒提過往來的事。

我也跟非裔同事聊過黑人文化的電影，可他總是帶著警惕，好像我每句話都藏著歧視，聊不了幾句就找借口躲開。這種深深的不信任，根本沒法靠幾句客套話化解。

在很多白人眼里，亞裔就是只會讀書的書呆子，是搶走他們工作的競爭者；在很多非裔眼里，亞裔是沉默的模范少數(shù)族裔，只顧自己賺錢，根本不團(tuán)結(jié)；而我們亞裔，夾在中間進(jìn)退兩難，既融不進(jìn)主流社會，也沒法跟其他少數(shù)族裔真正站在一起。

所謂的多元文化，大多時(shí)候只是政治正確的口號。政府和企業(yè)會舉辦各種文化節(jié)，大家一起吃點(diǎn)各國美食，拍拍照發(fā)社交媒體，顯得其樂融融。可狂歡過后，還是各回各家，各找各的部落。

這種部落化的趨勢越來越明顯，大家只看自己信任的媒體，只跟圈子里的人交流，對外面的世界充滿誤解和敵意。熔爐早就涼了，剩下的只有壁壘分明的小團(tuán)體，這才是美國種族問題的根源。

沒車等于沒腿，所謂便利全是假象

回國后最讓我慶幸的，就是國內(nèi)的便利生活。出門不用帶錢包，一部手機(jī)就能搞定一切，餓了點(diǎn)外賣半小時(shí)送到，想去哪網(wǎng)約車、地鐵隨叫隨到�？稍诿绹�，我感覺自己從21世紀(jì)穿越回了幾十年前。

美國所謂的便利，全是建立在有車的基礎(chǔ)上。除了紐約、芝加哥幾個(gè)大城市的市中心，其他地方的公共交通基本等于擺設(shè)。公交車一小時(shí)才來一趟，線路還特別少，地鐵又舊又臟，覆蓋面也窄。沒車的話，真的寸步難行。

想去超市買個(gè)菜，開車十五分鐘；想去看場電影，開車二十分鐘；想去朋友家聚會，開車半小時(shí)起。整個(gè)城市的規(guī)劃都圍著汽車轉(zhuǎn)，巨大的停車場、寬闊的高速公路、開車就能點(diǎn)餐的得來速，到處都是為有車族準(zhǔn)備的設(shè)施。

剛?cè)サ臅r(shí)候我沒買車，想試試綠色出行，結(jié)果第一天去學(xué)校報(bào)到就慘了。地圖顯示只有五英里，我騎自行車騎了一個(gè)多小時(shí)，中間還要穿過沒有自行車道的高速匝道，旁邊汽車呼嘯而過，我好幾次都差點(diǎn)被蹭到，嚇得手心全是汗。從那以后，我再也不敢騎自行車出門了。

外賣就更別提了，又貴又慢。點(diǎn)一份十幾刀的披薩，配送費(fèi)加小費(fèi)就得十刀，等一個(gè)多小時(shí)送到都是常事，有時(shí)候送到還涼透了。國內(nèi)習(xí)以為常的手機(jī)支付，在美國很多小店都不支持，老板只收現(xiàn)金和信用卡，你掏出手機(jī)掃碼，他們會用看外星人的眼神看著你，還得跟你解釋半天現(xiàn)金支付的流程。

這種不便利的背后，是高昂的人力成本。在美國請個(gè)水管工上門修水龍頭，光上門費(fèi)就一百美金，修完還得另算費(fèi)用。所以幾乎每個(gè)美國男人都練就了一身手藝，修車、修電器、修房子，什么都得自己來，畢竟自己動手才最省錢。

我隔壁鄰居的車庫，工具掛滿了整整一面墻，比五金店還齊全。他跟我炫耀，家里的屋頂是自己修的，地下室是自己改造的，就連孩子的樹屋都是親手搭的。這話聽著酷，可背后全是無奈，不是喜歡動手，是真的請不起人。

別再羨慕美國的大別墅了，住進(jìn)去才知道有多累。剪草坪、掃落葉、通下水道，所有活都得自己干，稍微偷懶院子就會亂糟糟。在這里，便利從來不是理所當(dāng)然，是要用金錢或者時(shí)間換來的奢侈品。

年輕人很酷也很喪，躺平成了無奈選擇

走在洛杉磯、紐約的街頭，總能看到很多打扮新潮的年輕人，玩滑板、搞說唱、渾身是紋身，看起來酷得不行。他們是Z世代，在互聯(lián)網(wǎng)里長大，比父輩更開放，更敢表達(dá)自己，也更關(guān)心社會議題。

可這份酷的背后，藏著揮之不去的喪。我教過的幾個(gè)美國大學(xué)生，幾乎都對未來充滿迷茫和悲觀。有個(gè)叫Sarah的女孩，學(xué)的藝術(shù)史，一畢業(yè)就背著十萬美金的學(xué)貸，她說自己可能一輩子都還不清，買房、生孩子想都不敢想，人生還沒開始，就被債務(wù)鎖死了。

還有個(gè)叫Mike的男孩，父母是藍(lán)領(lǐng)工人，他說美國夢早就死了。父母那輩人，只要努力工作就能買房買車，過上體面的中產(chǎn)生活。可到了他這代，不管多努力，都趕不上父母的高度，房價(jià)高、學(xué)費(fèi)貴，連找份穩(wěn)定的工作都難，努力好像根本沒用。

這種悲觀情緒在年輕人里特別普遍。他們看著貧富差距越來越大，社會階層越來越固化，政治越來越撕裂，卻什么都改變不了。他們不相信努力能改變命運(yùn)，也不相信政府能解決問題，于是躺平就成了最無奈的選擇。

很多年輕人選擇安靜辭職，工作上只做最基本的事，絕不內(nèi)卷，拿多少工資干多少活，絕不額外付出。還有些人搬進(jìn)房車，一邊流浪一邊打零工，當(dāng)起了數(shù)字游民，看似自由，實(shí)則是對現(xiàn)實(shí)的逃避。

更有甚者，干脆搬回父母家的地下室，靠打游戲、啃老度日，對升職加薪、買房成家這些傳統(tǒng)意義上的成功，根本提不起興趣。他們更在乎心理健康，在乎當(dāng)下的感受，至于未來，只能走一步看一步。

這種喪文化，既是對過度消費(fèi)主義和工作壓力的反抗，也是一代人理想幻滅的寫照。當(dāng)一個(gè)國家的年輕人普遍對未來失去信心，這才是最可怕的事。

在美國的五年，像一場漫長又真實(shí)的夢。我見過哈佛大學(xué)凌晨四點(diǎn)的燈光，也見過紐約地鐵里無家可歸的流浪漢；感受過加州海灘派對的熱情，也體會過暴風(fēng)雪后被困在家的孤寂；享受過它的學(xué)術(shù)自由，也承受過它的制度弊病。

回國后總有人問我，美國到底好不好。我真的沒法用一個(gè)好或不好來回答，它太復(fù)雜了，是個(gè)充滿矛盾的集合體。它強(qiáng)大也脆弱，先進(jìn)也落后，慷慨也貪婪，自由也束縛。

如果你是頂尖人才、資本家，或者敢闖敢拼的冒險(xiǎn)家，美國或許能給你想要的舞臺，這里有最優(yōu)質(zhì)的資源，最自由的市場，有實(shí)現(xiàn)野心的無限可能�？扇绻阒皇莻�(gè)普通人，只想安穩(wěn)過日子，那這里的生活可能會讓你失望。高昂的醫(yī)療費(fèi)、沉重的債務(wù)、無處不在的安全隱患，還有撕裂的社會，每一樣都能壓得你喘不過氣。

真實(shí)的美國，早就不是那個(gè)人人向往的燈塔了，它的光芒在慢慢褪去，露出了背后的裂痕。我把這些經(jīng)歷說出來，不是為了貶低它，也不是為了吹捧國內(nèi)，只是想告訴大家，每個(gè)國家都有光鮮和狼狽，每張精致的明信片背后，都有不為人知的沉重。

我們不用盲目崇拜國外，也不用刻意否定別人，保持清醒的認(rèn)知，珍惜自己當(dāng)下的生活，才是最實(shí)在的。 你們心里的美國，是想象中的樣子嗎？如果有機(jī)會，你愿意去美國生活嗎？