2026年的1月，我們在新橋的一家居酒屋，與幾位日本老媒體人喝酒。酒過三巡，我們把手機里剛出爐的那份“2026年全球一線城市排行榜”遞給了他們。

數(shù)據(jù)很硬核，看著也挺扎心。美國依舊霸道，5座城市上榜，華爾街的資本還在攪動全球；印度居然有3個城市入圍，班加羅爾的程序員與孟買的貧民窟并存，像個充滿矛盾的龐然大物。

而咱們中國，這一次的表現(xiàn)絕對是碾壓級的——北京、上海、廣州、深圳、香港、臺北，足足6座城市挺進世界一線陣營。

看著這榜單，本以為這幾位日本老哥會露出哪怕一絲絲的焦慮，或者不安。

畢竟，日本這次只有東京這一根獨苗苦苦支撐，雖然新宿站的客流依舊大得嚇人，地鐵依舊準時到變態(tài)，但那種“獨木難支”的落寞感，是個明白人都能看出來。

結(jié)果呢？坐在對面的藤田——一個跟中國打了三十年交道的資深編輯，只是淡淡地掃了一眼屏幕，抿了一口酒，慢悠悠地說了一句：“中國很強，但這事兒我們已經(jīng)習慣了�！�

這句話像一根刺，扎得我們琢磨了一整晚。

面對這樣一個GDP總量早已超越自己、擁有6座世界一線城市的龐大鄰居，日本人為什么看起來一點都不怕？

這里面的門道，遠比想象的要復(fù)雜。主要有三個層面的原因，尤其是其三，說出來可能很多同胞會覺得意外，甚至有點“扎心”。

其一，這是一種刻在骨子里的“認知錯位”。

要知道，日本人看中國，與我們看自己，完全是兩個平行宇宙。在咱們的視角里，中國是基建狂魔，是5G普及，是滿大街跑的新能源車。

拿廣州十三行來說，無人機早就遠銷海外；拿深圳街頭來說，自動駕駛出租車已經(jīng)跑得歡快。 我們覺得這些是硬實力的象征，足以讓對手膽寒。

但在絕大多數(shù)日本普通人的眼里，中國依然是那個“雖然很大，但不夠精致”的鄰居。

日本這個社會，有一種很奇特的“加拉帕戈斯現(xiàn)象”，他們把自己封閉在一個極其舒適、高度進化的島國生態(tài)里。

日本媒體在這方面起到了巨大的“過濾”作用。打開日本的電視新聞，關(guān)于中國的報道，往往還是那些老掉牙的刻板印象。

這種長期的信息繭房，導致他們對中國崛起的認知非�！俺橄蟆�。他們知道中國有錢，知道上海陸家嘴的高樓比新宿還要壯觀，但潛意識里依然覺得：“你們只是有錢了，但還沒有學會‘生活’�！�

這種心態(tài)很微妙。就像一個落魄的貴族看著暴發(fā)戶鄰居，他不會怕你，反而會有一種莫名其妙的優(yōu)越感。

他們守著自己那一套繁瑣的垃圾分類、精細到變態(tài)的服務(wù)禮儀，覺得這才是文明的制高點。只要這套“文明優(yōu)越感”還在，他們就很難產(chǎn)生真正的畏懼心理。

其二，這是一個極其實用的經(jīng)濟賬。

咱們很多人以為，中日關(guān)系緊張，日本人應(yīng)該很慌才對。錯了。在日本商界以及精英層的算盤里，中國不僅僅是對手，更是一個必須死死抱住的“大腿”，甚至可以說，是一個巨大的“造血機器”。

雖然現(xiàn)在已經(jīng)是2026年，全球產(chǎn)業(yè)鏈在重組，但中日經(jīng)濟的咬合度之深，遠超普通人的想象。

看看那些日本引以為傲的巨頭。拿索尼的攝像頭傳感器、村田的電容、信越化學的半導體材料來說，這些核心零部件的最大買家是誰？還是中國。

藤田在喝酒時透了個底。他說，日本商界現(xiàn)在的策略叫“腹黑式生存”。表面上，他們跟著美國的指揮棒轉(zhuǎn)，喊喊口號；背地里，哪怕是2026年的今天，日本企業(yè)對華投資的熱情依然沒有斷崖式下跌，只是變得更隱蔽了。

他們不怕中國，是因為篤定了一點：中國制造越強大，對日本上游材料以及精密設(shè)備的依賴在短期內(nèi)就越難割舍。

這是一種很精明的算計。他們覺得只要自己還掌握著產(chǎn)業(yè)鏈最上游的那點“絕活”，手里攥著那幾張底牌，中國這臺巨大的機器轉(zhuǎn)得越快，甩出來的紅利就越多，他們就能跟著吃飽。

既然是互利共贏的生意伙伴，為什么要怕？

其三，重點來了，這也是最讓咱們感到背脊發(fā)涼的一點。

日本人不怕中國，是因為他們在我們身上，看到了那個曾經(jīng)“絕望”的自己。

這話說出來可能有點繞，結(jié)合最新的時政動態(tài)來細品，大家就懂了。

現(xiàn)在的日本是什么樣？東京街頭的24小時便利店里，夜班店員大多是白發(fā)蒼蒼的老人；新宿與澀谷雖然熱鬧，但那是屬于外國游客以及少數(shù)年輕人的狂歡。 整個社會彌漫著一種低欲望的、沉沉暮氣。

這就是日本的“老齡化地獄”。

而到了2026年，咱們中國的日子雖然紅火，6座城市殺入一線，但也面臨著同樣的挑戰(zhàn)。數(shù)據(jù)不會騙人，咱們的人口結(jié)構(gòu)也在變。

在很多日本學者的眼里，中國正在以前所未有的速度，復(fù)刻日本上世紀90年代走過的路。他們看著中國現(xiàn)在的房地產(chǎn)調(diào)整，看著年輕人嘴里喊著的“躺平”，看著不斷延后的退休年齡討論，心態(tài)發(fā)生了劇烈變化。

這不再是“恐懼”，而是一種“同病相憐”的優(yōu)越感，甚至帶著一絲“看你怎么過這道坎”的旁觀者心態(tài)。

他們不怕我們，是因為覺得中國正在迅速變成另一個“日本”。在他們的邏輯里，一個即將被老齡化以及少子化困擾的巨人，是沒有精力跨海去攻擊別人的。

這種觀點雖然偏激，但也給我們提了個醒。

確實，咱們的北京、上海、廣州、深圳在“2026年全球一線城市排行榜”榜單上熠熠生輝，香港與臺北也各有千秋。北京的胡同里大爺在下棋，隔壁中關(guān)村的代碼在改變世界；深圳的華為、騰訊從漁村走向全球，這些都是我們的底氣。但日本人的這種“不怕”，其實是一面鏡子。

它折射出的，不僅僅是地緣政治的博弈，更是兩個東亞國家在現(xiàn)代化進程中面臨的共同宿命。

我們不需要為了讓日本人“怕”而去做什么。讓對手感到“怕”，那是低維度的競爭；讓對手感到“服”，才是大國氣象。

現(xiàn)在的當務(wù)之急，或許不是盯著日本人怎么看我們，而是看看我們自己。怎么在人口結(jié)構(gòu)變化的大潮中，給年輕人更多的希望，以及給老年人更多的保障？

拿臺北來說，街頭便利店密度世界第一，那是人情味；拿上海來說，外灘燈火輝煌，那是硬實力。 當我們的城市不僅有高度，更有溫度。

當我們的年輕人不再為了房子焦慮，而是眼里有光；當我們不僅解決了“富起來”的問題，更解決了“老去后”的擔憂——到那時，日本人的心態(tài)才會真正發(fā)生改變。

那時候，他們對中國的情感，恐怕就不只是“怕”或者“不怕”這么簡單了，而是真正的敬重。