德軍入侵蘇聯(lián)那會(huì)兒，1941年6月22日巴巴羅薩行動(dòng)啟動(dòng)，他們以為三個(gè)月就能搞定整個(gè)蘇聯(lián)。坦克和飛機(jī)配合得飛起，一路推到莫斯科附近。開頭幾個(gè)月，蘇聯(lián)部隊(duì)被打得節(jié)節(jié)后退，德軍占了大片土地。

可誰(shuí)想到，蘇聯(lián)那么大，補(bǔ)給線拉得老長(zhǎng)，德國(guó)后勤跟不上趟。士兵們還穿著夏天的衣服，靴子薄得像紙。等10月雪一落，道路成泥坑，車隊(duì)動(dòng)彈不得。德軍指揮部還樂觀，以為很快就拿下莫斯科，結(jié)果拖到冬天，麻煩大了。

氣溫直線往下掉，11月已經(jīng)零下十幾度，德軍裝備根本沒針對(duì)寒冷設(shè)計(jì)。坦克發(fā)動(dòng)機(jī)凍住，啟動(dòng)得燒半天。士兵們手腳凍僵，很多人手指頭黑了，得截肢。希特勒那邊還下令不許后退，堅(jiān)持進(jìn)攻。

可前線報(bào)告說(shuō)，非戰(zhàn)斗減員比打仗死的還多。德國(guó)本土的冬衣堆在倉(cāng)庫(kù)，但運(yùn)不過來(lái)，因?yàn)殍F路軌距不一樣，得換車。優(yōu)先運(yùn)彈藥和油，衣服就排后了。士兵們開始裹報(bào)紙取暖，勉強(qiáng)撐著。

蘇聯(lián)那邊早有準(zhǔn)備，斯大林從7月就下令焦土政策。部隊(duì)撤退時(shí)，把能燒的燒，能毀的毀。水井投毒，倉(cāng)庫(kù)炸掉，農(nóng)田一把火。莫斯科戰(zhàn)役打響前，10月15日開始大疏散，幾百萬(wàn)居民被運(yùn)到后方城市。工廠機(jī)器拆了拉走，糧食衣服全帶上。留下來(lái)的村莊空蕩蕩的，沒人影。德軍推進(jìn)到郊區(qū)時(shí)，發(fā)現(xiàn)到處是廢墟，沒東西可搶。游擊隊(duì)還到處搗亂，炸橋斷路，讓德軍補(bǔ)給更難。

德軍士兵凍得發(fā)抖，可附近沒蘇聯(lián)老百姓。那些居民早跑了，帶著暖和衣服。偶爾遇到些留守的，也沒多少東西。德國(guó)人試過從蘇軍俘虜或尸體上扒衣服，但尺寸不對(duì)，數(shù)量少得可憐。主力部隊(duì)上百萬(wàn)，靠這點(diǎn)哪夠。希特勒的計(jì)劃是速戰(zhàn)速?zèng)Q，沒想過打持久戰(zhàn)，所以沒備冬裝。結(jié)果，12月氣溫到零下30度，士兵們成批倒下。凍死的比槍彈殺的多，部隊(duì)士氣崩了。

德軍那么強(qiáng)，為什么栽在衣服上？根子在傲慢上頭。他們低估了蘇聯(lián)的冬天和國(guó)土深度。閃擊戰(zhàn)在西歐管用，到東線就露餡了。蘇聯(lián)人知道自家冬天狠，用焦土拖垮敵人。德軍沒法就地取材，只能硬扛。歷史書上說(shuō)，這仗轉(zhuǎn)折就在這兒。莫斯科沒丟，蘇聯(lián)反攻開始。德軍從進(jìn)攻變防守，一步步退回去。

蘇聯(lián)的策略不光是燒東西，還包括淹地。11月17日，命令炸水壩，放水淹了30多個(gè)村莊。德軍想過河，路全泡水了。這樣的破壞，讓德國(guó)人連基本資源都摸不著。士兵們?cè)谘┑乩锿诳硬厣恚民R尸擋風(fēng)。指揮官博克報(bào)告說(shuō)，部隊(duì)減員嚴(yán)重，可希特勒不聽，執(zhí)意往前沖。結(jié)果，12月5日蘇聯(lián)反擊，德軍撤了上百公里，丟下無(wú)數(shù)裝備。

德軍沒搶到衣服，還因?yàn)榧o(jì)律問題。雖說(shuō)納粹部隊(duì)殘暴，但高層有時(shí)管著不許亂搶，怕激起更多抵抗。可實(shí)際情況是，沒機(jī)會(huì)搶。莫斯科郊外，蘇聯(lián)把能搬的都搬了。居民轉(zhuǎn)移到烏拉爾那邊，繼續(xù)生產(chǎn)武器。德軍士兵眼睜睜看著同伴凍僵，卻無(wú)計(jì)可施。這仗暴露了德國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的弱點(diǎn)，后勤決定一切。

歷史總有諷刺的地方。德軍以為蘇聯(lián)人弱，結(jié)果被天氣和策略坑了。士兵們不是不想搶，是真沒得搶。蘇聯(lián)人用空間換時(shí)間，拖到冬天發(fā)力。德軍凍死上萬(wàn)，戰(zhàn)斗力大打折扣。從莫斯科開始，二戰(zhàn)東線就變了樣。德國(guó)再也沒法像開頭那么猛了。

德軍后勤的鍋得希特勒背。他不斷改計(jì)劃，分兵去烏克蘭，耽誤了莫斯科的進(jìn)度。本來(lái)夏天結(jié)束仗，冬天就不愁了。可拖到12月，補(bǔ)給徹底亂套。蘇聯(lián)情報(bào)好，朱可夫知道德軍虛弱，調(diào)來(lái)西伯利亞部隊(duì)，那些兵穿得厚實(shí)，適應(yīng)冷天。德軍士兵對(duì)比之下，慘不忍睹。

蘇聯(lián)焦土不是隨便燒燒，那是有組織的。部隊(duì)后撤時(shí)，專人負(fù)責(zé)破壞。莫斯科前線，數(shù)百公里內(nèi)沒完整東西。德軍偶爾占個(gè)村，也就剩空房子。衣服糧食早沒了。士兵們開始吃馬肉，喝雪水。凍傷的越來(lái)越多，醫(yī)院擠爆。指揮部只好讓輕傷的繼續(xù)上。

這事兒提醒人，戰(zhàn)爭(zhēng)不光是打仗，后勤和天氣一樣關(guān)鍵。德軍裝備先進(jìn)，可沒冬靴子，一切白搭。蘇聯(lián)人利用本土優(yōu)勢(shì)，硬是翻盤。莫斯科戰(zhàn)役后，德國(guó)損失慘重，1942年再攻斯大林格勒，又栽跟頭。最終，1945年柏林陷落。