策劃丨光榮e家編輯部

作者丨段雅琪、趙東輝、求濤、賴清華、馬云生

“高級軍士群體風采錄”系列報道③

一級軍士長老楊

在工具箱里“打磨”匠心

人物名片

楊華，江蘇淮安人，2001年12月入伍，現(xiàn)任第72集團軍某旅技師。入伍25年來，他在本職崗位上先后3次被評為“優(yōu)秀士兵”、2次被評為“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”、先后被評為集團軍百名優(yōu)秀班長、集團軍“三手”標兵，2015年12月獲得全軍優(yōu)秀士官人才獎三等獎，榮立三等功2次。

冬日清晨，某旅修理工間在金屬碰撞的脆響中蘇醒。一輛戰(zhàn)車旁，楊華正蹲著檢查履帶銷的磨損情況。他個子不高，花白的鬢角從作訓帽檐下露出來。有年輕的戰(zhàn)士拿著工具匆匆走過，都會不自覺朝他的方向看一眼。在連隊，楊華是那個不用說話就讓人心里踏實的存在。

這種踏實，穿越時光，沉淀于一個個具體的時刻。2016年冬天，剛晉升下士不久的高奇，需要將一輛檢修完畢的坦克從車庫開到連隊集合點。他鉆進駕駛艙操作，發(fā)動機只傳來幾聲悶響便歸于平靜。半個小時過去，高奇額頭上冒出了汗，周圍等著接車的戰(zhàn)友雖沒催促，但那目光讓他如芒在背。

“楊華班長來了！”有人喊道。不多時，一個精干的身影大步走來。楊華沒說話，只是拍了拍高奇的肩膀，便俯身鉆進駕駛艙。五分鐘后，他示意高奇再試。鑰匙轉動，“轟——”一聲低沉有力的聲音響起，坦克復蘇了。高奇站在一旁，臉上火辣辣的，班長沒說一句責備的話，但那無聲的行動比任何批評都更有力。

這種對裝備的熟悉，在極限條件下便成為最值得信賴的力量。2023年盛夏，一場瀕海聯(lián)合演習進入白熱化。紅方主攻方向上，一輛坦克發(fā)動機突發(fā)故障，必須在野外實施戰(zhàn)場搶修，更換發(fā)動機。沒有修理工間的行吊，全靠一臺裝甲搶救車和人力協(xié)同。

現(xiàn)場熱浪灼人，地表溫度超過40攝氏度。作為現(xiàn)場指揮員，楊華穿戴全套厚重裝具站在車體前，汗水成串滴落�！耙惶枺鹦豆潭_螺栓！”“四號和我，拆卸油管水管和各接頭！”搶修班組在他清晰堅定的指令下沉穩(wěn)地運轉。

重達數(shù)噸的發(fā)動機被平穩(wěn)移出，又精準落位，用時比預定計劃提前了18分鐘。當新發(fā)動機成功啟動的轟鳴響起，楊華這才長長舒了口氣。那一刻，他不僅是技術權威，更是團隊在關鍵任務中的“定盤星”。

當兵25年，楊華經(jīng)歷了三次裝備迭代，熟練掌握多種裝甲裝備駕駛技能和三類主戰(zhàn)裝甲的維修技術，取得搶救和履帶底盤兩個專業(yè)高級技師資格證書。他帶徒弟有個特點：“我做一遍，你看著。你說一遍，我聽著。你做一遍，我守著。”嚴苛，卻毫無保留。

如今已是一級上士的高奇接任楊華成了搶修班班長。路過車場，他看到楊華正帶著幾個新兵，圍著一臺戰(zhàn)車的發(fā)動機艙講解要點。二十多年來，楊華帶過的骨干不僅遍布旅隊，更成為集團軍多個單位搶救搶修的中堅力量。

戰(zhàn)場搶修，爭的是分秒，保的是勝負。讓每一處戰(zhàn)位都有人能頂?shù)蒙稀⑿薜煤�，就是這位一級軍士長對勝利最堅實的托舉。

來源│光榮e家 （ID:plaefamily）

編審│姜衛(wèi)慧

責編│童祖靜

初審丨陸棟鈺

編輯│胡 賀

實習編輯│姚嘉俊

郵箱│grejwx@163.com

刊期│3035 期

動動小手，點個在看！