很難想象，在這個每一寸土地都被標(biāo)好國界的時代，竟然存在一個沒有領(lǐng)土的國家。

它在羅馬城內(nèi)租了兩棟樓，卻像模像樣地和104個國家建了交。

這個全球最離奇的“國家”，正挑戰(zhàn)著我們對“主權(quán)”的認(rèn)知底線。

——《壹》——

如果在羅馬的孔多蒂街漫步，會看到一棟并不算宏偉的大樓， 門牌上刻著“馬耳他宮”，這里不是大使館，而是馬耳他騎士團的“首都”。

它在地圖上甚至占不到一個像素點。

海關(guān)官員盯著護照看了半天。

在電腦系統(tǒng)里輸入了無數(shù)次搜索指令，結(jié)果顯示：查無此國， 這種尷尬的場景在全球各地上演，因為這個國家根本沒有土地。

它唯一的資產(chǎn)是兩棟樓的“治外法權(quán)”。

在國際法課本里，國家的定義必須包含：領(lǐng)土、人民、政府， 馬耳他騎士團精準(zhǔn)地避開了第一項，它像一個寄生在羅馬體內(nèi)的靈魂。

進入這棟樓，你就不再受意大利法律管轄。

這里的警察不穿意大利制服，這里的郵件貼著自己的郵票，這里的貨幣甚至不能在樓下的咖啡館買一杯濃縮咖啡。

這種沖突感在它的建交名單里達(dá)到了巔峰。

104個主權(quán)國家承認(rèn)它的地位，其中包括意大利、俄羅斯和許多歐盟成員國， 一個連廁所都要借用羅馬下水道系統(tǒng)的組織。

竟然在國際外交場合擁有平等的發(fā)言席位。

這種認(rèn)知反差讓每一個初次聽說它的人感到震撼：沒有土，何來國？這種“流浪漢”般的國家形態(tài)，并非自愿，而是被歷史一次次毒打后的結(jié)果。

回溯到1048年，當(dāng)時的耶路撒冷。

一群意大利商人建立了一家醫(yī)院，他們的初衷很單純：救助那些在長途跋涉中病倒的朝圣者，那時的他們，袖口繡著白色的八角十字。

——《貳》——

不歸任何君主管轄，只對教皇負(fù)責(zé)。

隨后，為了應(yīng)對中東的戰(zhàn)火，醫(yī)生們放下了手術(shù)刀，拿起了十字長劍，他們變成了“圣約翰騎士團”，1291年，耶路撒冷陷落。

騎士團開始了第一次流亡。

他們先去了塞浦路斯，但發(fā)現(xiàn)那里容不下他們的野心，1310年，他們攻占了羅得島，第一次擁有了真正的領(lǐng)土， 在羅得島的200年里，他們修筑了堅不可摧的堡壘。

地中海的海風(fēng)見證了這支武裝力量的巔峰。

1522年，沖突爆發(fā)，蘇萊曼大帝帶著20萬大軍包圍了羅得島，騎士團只有7000人，整整六個月的血戰(zhàn)，火藥味和焦肉味彌漫在島上。

最終，騎士團戰(zhàn)敗，帶著僅剩的尊嚴(yán)撤離。

他們再次變得一無所有，1530年，神圣羅馬帝國皇帝查理五世給了他們一個新的家：馬耳他島， 租金很有趣，每年向西西里總督繳納一只獵鷹。

騎士團在這里扎了根，并改名為“馬耳他騎士團”。

他們把荒涼的島嶼變成了地中海最強的海上軍事基地，1565年的“馬耳他大圍攻”中，他們硬生生頂住了奧斯曼土耳其的猛攻，保住了歐洲的門戶。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在1798年，拿破侖帶著法軍遠(yuǎn)征埃及。

當(dāng)他路過馬耳他時，只用了幾天時間，就終結(jié)了騎士團268年的統(tǒng)治， 理由很簡單：騎士團的教規(guī)禁止他們對其他基督徒動武。

拿破侖沒費多大勁就占領(lǐng)了瓦萊塔城。

騎士團再次被踢出了家園，這次，他們再也沒能回去。

——《叁》——

1834年，這群無家可歸的貴族騎士在羅馬安了家， 他們買下了孔多蒂街的兩棟樓，這就是現(xiàn)在的馬耳他宮和馬耳他部。

意大利統(tǒng)一后，為了尊重教廷。

也為了保留這段歷史，意大利政府默認(rèn)了這兩棟樓擁有類似外交公寓的豁免權(quán)，這種“主權(quán)”在現(xiàn)實中顯得極其荒誕。

騎士團的公民人數(shù)大約有1.35萬人。

但其中大部分人終生都不會踏入那兩棟樓，真正長期居住在“領(lǐng)土”內(nèi)的，只有幾十個擁有宣誓誓言的修道騎士， 他們的“憲法”更像是一部宗教法典。

國家元首被稱為“大團長”，由教皇最終認(rèn)可。

最具有沖突感的細(xì)節(jié)在于他們的護照，馬耳他騎士團簽發(fā)的護照極少，全球流通量大約只有500本，這種護照不含電子芯片。

甚至在很多自動過關(guān)閘機上刷不出信息。

但對于某些國家的元首和外交官來說，這本護照代表著一種超越世俗的等級感，它是進入頂級貴族圈的入場券。

他們的財政來源同樣神秘。

由于沒有領(lǐng)土，也就沒有稅收，他們靠什么發(fā)工資？賣郵票， 馬耳他騎士團發(fā)行的郵票具有極高的收藏價值。

雖然這些郵票只能在他們那兩棟樓里的郵局寄出。

你會看到著名的“一眼看三國”。

透過大門上的一個小孔，你可以看到馬耳他騎士團的花園，再往遠(yuǎn)看是梵蒂岡的圣彼得大教堂，而腳下踩的是意大利的土地。

這個孔洞成了這個國家最真實的寫照：虛幻、重疊、卻真實存在。

——《肆》——

現(xiàn)在的馬耳他騎士團，早已不再參與任何武裝沖突， 他們的名字里雖然帶著“軍事”二字，但其核心功能已經(jīng)回到了1000年前的起點：醫(yī)療。

在非洲的難民營，在黎巴嫩的邊界，在敘利亞的廢墟中。

經(jīng)?？梢钥吹接≈t色十字盾徽的救護車和帳篷，這是他們維持主權(quán)合法性的最后手段，人道主義外交， 因為他們是一個“國家”。

所以他們可以以中立身份進入很多主權(quán)國家難以插手的沖突區(qū)。

他們不屬于任何陣營，他們只代表“圣約翰的憐憫”，這種轉(zhuǎn)型極其聰明， 如果他們只是一個慈善機構(gòu)，那他們將面臨復(fù)雜的稅收和管理問題。

但因為他們是“主權(quán)實體”，他們可以簽署國際協(xié)議。

甚至可以與世衛(wèi)組織平起平坐地談判， 他們的外交官在聯(lián)合國發(fā)言，討論的不是領(lǐng)土爭端，而是疫苗分配和難民安置。

但沖突感依然存在。

2017年，騎士團內(nèi)部發(fā)生了一場關(guān)于避孕套發(fā)放的權(quán)力斗爭，大團長費斯廷與教皇方濟各爆發(fā)了直接沖突，最終，教皇強行介入，大團長辭職。

這件事撕開了“主權(quán)國家”的假面具。

無論他們的護照多華麗，他們本質(zhì)上依然是梵蒂岡控制下的宗教團體， 馬耳他騎士團的存在，是對現(xiàn)代政治學(xué)的一次嘲諷。

它告訴我們，在這個邏輯縝密的世界里。

依然留有這種灰色的、充滿歷史塵埃的縫隙，它沒有領(lǐng)土，卻比很多有領(lǐng)土的小國活得更有尊嚴(yán)，也更長久。

當(dāng)人們討論全球化、數(shù)字領(lǐng)土和虛擬國家時。

馬耳他騎士團其實早就在這條路上走了兩百年， 它的主權(quán)不在于那兩棟樓的磚瓦，而在于全世界100多個國家共同編織的一個政治幻夢。

只要這個夢不碎，這兩棟樓就是這顆星球上最奇特的主權(quán)象征。