2026年還沒(méi)開(kāi)始多久，就迎來(lái)了一場(chǎng)熱鬧無(wú)比的全球塌房。

1月19日，貝克漢姆的大兒子布魯克林，在坐擁上千萬(wàn)粉絲的社交媒體上公開(kāi)發(fā)文，聲討自己“人生的大部分時(shí)間其實(shí)都被父母控制”，“我在極度的焦慮中長(zhǎng)大”，以及“我不想與家人和解”。

全文翻譯成中文后有上千字，布魯克林細(xì)數(shù)小貝夫婦排擠兒媳婦、在鏡頭前作秀、對(duì)媒體說(shuō)謊種種細(xì)節(jié)，把“完美家庭”的形象按在地上摩擦。

控訴長(zhǎng)文中部分內(nèi)容（圖/布魯克林ins截圖）

1月20日，貝克漢姆在出席活動(dòng)時(shí)，拐著彎回應(yīng)：“我試圖教育我的孩子們以正確的方式使用社交媒體。他們會(huì)犯錯(cuò)，孩子們被允許犯錯(cuò)……有時(shí)你也必須讓他們犯那些錯(cuò)誤?！?/p>

真相更是早已在雙方互相矛盾的說(shuō)辭中淪為羅生門(mén)。比人設(shè)崩塌更令人唏噓的是，那個(gè)年少成名的天才球星，如今也淪為被兒子掀翻在地的中年父親。

貝克漢姆一家用實(shí)打?qū)嵉募彝セ鞈?zhàn)證明：出走半生，歸來(lái)的，可未必是曾經(jīng)那個(gè)少年。

決裂始末

布魯克林和貝克漢姆夫婦最根本的分歧，在于雙方對(duì)家庭生活的想象完全不同。

貝克漢姆夫婦在商言商，把鏡頭前的一切視作品牌運(yùn)營(yíng)的一部分，而布魯克林雖然成長(zhǎng)在閃光燈圍繞的環(huán)境中，到頭來(lái)卻更想和妻子過(guò)好自己的小日子。

（圖/紀(jì)錄片《貝克漢姆》）

具體概括一下布魯克林對(duì)爸媽的控訴，就是婚禮搶風(fēng)頭、挑撥小夫妻和利益大過(guò)天。

典型案例包括但不限于：婚禮上維多利亞搶走了小夫妻的第一支舞；維多利亞總是把布魯克林的前女友找來(lái)聚會(huì)；甚至在婚禮前，貝克漢姆夫婦還試圖讓布魯克林簽署協(xié)議，放棄自己的姓名權(quán)……

所有指控中，布魯克林最不滿意，也在他的長(zhǎng)文里占據(jù)最大篇幅的部分，就是2022年，貝克漢姆夫婦在他婚禮前后的表現(xiàn)。

布魯克林的妻子名叫妮可拉·佩爾茨，是實(shí)打?qū)嵉某?jí)富二代。妮可拉的父親納爾遜·佩爾茨從事金融業(yè)，投資過(guò)百事、亨利這些全球知名的品牌，身家十幾億美元。壕如貝克漢姆夫婦，身家也不到親家公的一半。

2022年，布魯克林和妮可拉舉辦的盛大婚禮，耗資約400萬(wàn)美元，這筆錢(qián)也從頭到尾都是女方家出的。

在布魯克林看來(lái)，從婚禮開(kāi)始前，貝克漢姆和維多利亞就開(kāi)始用各種方式破壞小夫妻的感情。

控訴長(zhǎng)文中部分內(nèi)容（圖/布魯克林ins截圖）

維多利亞經(jīng)營(yíng)著自己的服裝品牌，她也早就答應(yīng)為兒媳設(shè)計(jì)婚紗。但在婚禮前的“最后一刻”，維多利亞突然取消了婚紗制作，讓妮可拉只能臨時(shí)緊急尋找新的婚紗。

婚禮現(xiàn)場(chǎng)，維多利亞更是搶走了屬于布魯克林和妮可拉的第一支舞?！八诒娙嗣媲皩?duì)著我跳了極其不恰當(dāng)?shù)奈瑁乙簧袕奈锤械饺绱瞬话不蛐呃ⅰ薄?/p>

需要額外說(shuō)明一下，在西方文化中，第一支舞的意義很獨(dú)特。這是兩位新人頭一次以夫妻身份，在所有的人見(jiàn)證下跳舞，更是接受賓客祝福的重要時(shí)刻。

不過(guò)，外媒此前的報(bào)道中，部分信息和布魯克林的描述有些許出入。

《人物》雜志、英國(guó)周刊《第六頁(yè)》都采訪過(guò)一些現(xiàn)場(chǎng)人士，有人記憶里，當(dāng)晚新人正常跳了前兩支舞，隨后才是維多利亞和布魯克林跳舞。

旁人無(wú)從知曉婚禮現(xiàn)場(chǎng)的細(xì)節(jié)，更何況布魯克林也在長(zhǎng)文中指責(zé)貝克漢姆夫婦“持續(xù)向媒體放話”，自己是“針對(duì)部分已報(bào)道的謊言揭露真相”。

但是，無(wú)論是此前的媒體報(bào)道，還是本次的兒子長(zhǎng)文，能總結(jié)出的共性就是，2022年的婚禮上，布魯克林對(duì)父母的表現(xiàn)心懷不滿，婚禮也成為這個(gè)“完美家庭”決裂的開(kāi)端。

貝克漢姆在社交平臺(tái)曬出家庭合照。（圖/貝克漢姆ins截圖）

但是，婚禮上的齟齬并沒(méi)有立刻爆發(fā)，布魯克林之所以要在今年發(fā)長(zhǎng)文指控父母，更近的導(dǎo)火索，可以追溯到2025年初的洛杉磯大火。

布魯克林說(shuō)，“我的妻子祈求我母親支持救援洛杉磯大火中流離失所的狗時(shí)，我母親拒絕了?！?/p>

這件事在美國(guó)娛樂(lè)媒體TMZ的報(bào)道中，呈現(xiàn)過(guò)更為詳細(xì)的版本：妮可拉覺(jué)得自己經(jīng)常幫維多利亞站臺(tái)。但是洛杉磯山火時(shí)，她找維多利亞幫忙宣傳自己的狗狗援助組織時(shí)，對(duì)方推脫ins賬號(hào)是工作人員負(fù)責(zé)，“那個(gè)人現(xiàn)在不發(fā)任何內(nèi)容”。

自從那時(shí)起，貝克漢姆一家子就開(kāi)啟了漫長(zhǎng)的社交媒體拉鋸戰(zhàn)。

從2025年3月開(kāi)始，貝克漢姆一家子各式大大小小的活動(dòng)、成員生日聚會(huì)、節(jié)假日聚會(huì)，在ins公開(kāi)的全家人照片里，總是缺了大兒子布魯克林的身影。

甚至布魯克林和妮可拉又一次舉辦婚禮，也壓根沒(méi)請(qǐng)一個(gè)布魯克林這邊的親戚。有媒體報(bào)道，貝克漢姆夫婦看新聞才知道有這么一回事。

時(shí)間很快就來(lái)到了2025年底，這場(chǎng)暗戳戳的豪門(mén)ins內(nèi)涵戰(zhàn)，也正式進(jìn)入了白熱化階段。

維多利亞給大兒子的烹飪視頻點(diǎn)了個(gè)贊。一石激起千層浪，大量粉絲涌入評(píng)論，勸布魯克林“?；丶铱纯础薄?/p>

很快，公眾又發(fā)現(xiàn)貝克漢姆和維多利亞取關(guān)了大兒子。議論紛紛之際，三兒子出來(lái)解釋?zhuān)翰皇前謰屓￡P(guān)，而是大哥拉黑了爸媽。

（圖/貝克漢姆三兒子克魯茲·貝克漢姆ins截圖）

據(jù)《太陽(yáng)報(bào)》報(bào)道，之所以一個(gè)點(diǎn)贊就能徹底點(diǎn)燃布魯克林，是因?yàn)樗谌ツ晗奶炀拖蚣依锇l(fā)了律師函，要求爸媽只能通過(guò)律師跟他聯(lián)系，不能在社交媒體上跟他有任何互動(dòng)。

然而，取關(guān)風(fēng)波并沒(méi)有阻止貝克漢姆夫婦繼續(xù)在社交平臺(tái)上曬幸福。圣誕節(jié)、新年，維多利亞和貝克漢姆先后曬出了之前和布魯克林拍攝的合照。

如果說(shuō)，在這場(chǎng)一地雞毛里，老一輩試圖通過(guò)社交平臺(tái)上的愛(ài)感化叛逆兒子，那年輕人則一直試圖掀桌。

2026年1月，妮可拉在自己生日當(dāng)天，把ins賬號(hào)上和公婆的合照通通刪除。

2026年1月，老婆過(guò)生日時(shí)，布魯克林稱(chēng)妻子為：“你是我認(rèn)識(shí)的最有趣、工作最努力的人。”（圖/布魯克林ins截圖）

1月19日，布魯克林發(fā)布長(zhǎng)文，將積攢的委屈、不滿、憤怒和盤(pán)托出，正式撕破了頂流家庭的“完美”面具。

“秀曬炫”與“不裝了”

梳理完整場(chǎng)貝克漢姆夫婦和布魯克林的拉鋸戰(zhàn)會(huì)發(fā)現(xiàn)，這場(chǎng)斗爭(zhēng)總是一方滿腔怒火，一方歲月靜好。

布魯克林又是拉黑、又是寄律師函，從來(lái)沒(méi)攔住貝克漢姆夫婦始終如一在社交平臺(tái)上秀出“完美家庭”的幸福。

就連布魯克林終于撕破臉之后，父母那邊的回應(yīng)也是淡淡的。

他說(shuō)盡重話，自己“不想與家人和解”、“被父母控制”、“極度焦慮”，結(jié)果只換來(lái)貝克漢姆云淡風(fēng)輕的“允許孩子犯錯(cuò)”。

這種反差會(huì)存在，是因?yàn)椴剪斂肆趾拓惪藵h姆夫婦打一開(kāi)始玩的就不是一個(gè)游戲。

在公開(kāi)發(fā)言里，布魯克林已經(jīng)看破，“我的家族將公開(kāi)宣傳和代言看得比什么都重要，‘貝克漢姆’這個(gè)品牌永遠(yuǎn)排在第一位。家族的‘愛(ài)’取決于你在社交媒體上發(fā)了多少帖子，或是你能多快放下手邊所有事情趕去合照”。

布魯克林要的是愛(ài)和平靜，但在白手起家的貝克漢姆看來(lái)，更重要的永遠(yuǎn)是生意。

“貝克漢姆品牌”公司的估值早就有上億英鎊，維多利亞旗下公司的業(yè)務(wù)涵蓋服裝、護(hù)膚、內(nèi)衣、皮具、香水等等多個(gè)領(lǐng)域。

據(jù)《三聯(lián)生活周刊》報(bào)道，有營(yíng)銷(xiāo)專(zhuān)家分析過(guò)小貝一家的盈利模式：“像維多利亞·貝克漢姆這樣不隸屬于任何集團(tuán)的獨(dú)立品牌，面臨的挑戰(zhàn)很大。她需要持續(xù)且耗資巨大的營(yíng)銷(xiāo)活動(dòng)，旨在確保人們將她的產(chǎn)品視為身份的象征?！?/p>

也就是說(shuō)，貝克漢姆一家子能源源不斷地?fù)平?，比起產(chǎn)品質(zhì)量過(guò)硬，更依賴的其實(shí)是整個(gè)家族的輿論形象。

貝克漢姆在社交平臺(tái)曬出家庭合照。（圖/貝克漢姆ins截圖）

專(zhuān)家認(rèn)為：“貝克漢姆品牌的成功秘訣在于展現(xiàn)令人向往卻又尋常的家庭生活片段，以及俏皮的眨眼和‘愛(ài)你們’之類(lèi)的甜蜜話語(yǔ)。為了滿足他們一家人加起來(lái)近1.5億粉絲的狂熱追捧，這些內(nèi)容必須不斷更新，以此來(lái)延續(xù)他們的傳奇，確保他們?cè)诹餍形幕谐掷m(xù)占據(jù)一席之地，并獲得隨之而來(lái)的各種贊助、紀(jì)錄片合作機(jī)會(huì)以及內(nèi)褲模特合約?！?/p>

而布魯克林婚禮前拒絕簽署放棄姓名權(quán)的文件，結(jié)婚后又禁止爸媽在社交平臺(tái)提到自己，最終導(dǎo)向的結(jié)果要么是稀釋“貝克漢姆”品牌價(jià)值，要么是破壞完美家庭人設(shè)，都直接威脅到了品牌的商業(yè)價(jià)值。

或許在小貝夫婦看來(lái)，這樣的所作所為，堪比剜走了家族蛋糕最中間的奶油。也難怪布魯克林覺(jué)得，自己拒絕簽署協(xié)議后，貝克漢姆夫婦的態(tài)度就“大不如前”。

所以布魯克林宣泄憤怒時(shí)，小貝夫婦依然在社交平臺(tái)歲月靜好，也絕不僅僅是老一輩對(duì)叛逆兒子的包容和愛(ài)，更多還是一種商業(yè)策略，盡可能讓完美家庭的濾鏡不要碎得更加徹底。

倫敦危機(jī)管理機(jī)構(gòu)創(chuàng)始人勞拉·比欽就認(rèn)為，貝克漢姆夫婦的“沉默絕對(duì)是關(guān)鍵。任何超出最低限度的回應(yīng)都可能強(qiáng)化布魯克林的論點(diǎn)——即一切都是經(jīng)過(guò)精心管理的?！?/p>

既要又要or徹底掀桌

事已至此，明眼人都能看出來(lái)，在貝克漢姆夫婦眼中，品牌利益大過(guò)天。然而，公眾對(duì)于布魯克林公開(kāi)掀桌的觀感，依然沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

這就需要說(shuō)回布魯克林的成長(zhǎng)歷程，從小到大，他做過(guò)球員、模特、攝影師、廚師，每一次都是貝克漢姆夫婦用盡全力托舉，但每一次都是雷聲大雨點(diǎn)小。

貝克漢姆對(duì)著媒體宣布大兒子的姓名。（圖/紀(jì)錄片《貝克漢姆》）

他小時(shí)候想做球員，16歲那年，因?yàn)楸憩F(xiàn)不佳，被球隊(duì)放棄續(xù)約。

之后布魯克林又迷上攝影，17歲就出版作品集，結(jié)果4個(gè)月過(guò)去，書(shū)就賣(mài)出3980本。因?yàn)閮?nèi)容實(shí)在稚嫩，還有網(wǎng)友調(diào)侃“估計(jì)貝克漢姆夫婦就買(mǎi)了3000本”。

然后他被紐約名校錄取，主修攝影，結(jié)果不到一年就因?yàn)椤跋爰摇倍藢W(xué)。

攝影走不通，他又去干模特，誰(shuí)承想2021年就和大牌簽下合約的他，沒(méi)過(guò)幾個(gè)月就被品牌宣布解約。據(jù)《每日郵報(bào)》報(bào)道，這個(gè)代言本來(lái)就是維多利亞刷臉找來(lái)的，解約則是因?yàn)椴剪斂肆忠恢辈荒茯v出時(shí)間配合拍攝。

隨即布魯克林決定做廚師，貝克漢姆夫婦甚至還為此拍攝了一檔真人秀節(jié)目——《與布魯克林一起烹飪》?？上攵@次嘗試也是慘淡收?qǐng)?，無(wú)人買(mǎi)賬。

（圖/《與布魯克林一起烹飪》)

布魯克林最近的一次折騰，是宣布和老婆創(chuàng)業(yè)賣(mài)辣椒醬，在他和爹媽徹底鬧掰前，又拉著貝克漢姆和維多利亞為他的辣椒醬站臺(tái)，結(jié)果因?yàn)橐黄可习賶K的離譜定價(jià)再次被群嘲。

時(shí)至今日，他依然在憑借“貝克漢姆”的名氣售賣(mài)辣椒醬，也繼續(xù)在各種社交平臺(tái)上更新著自己的烹飪心得。

更別提布魯克林現(xiàn)在住在妮可拉媽媽名下的大別墅里，他能和妮可拉結(jié)識(shí)，同樣離不開(kāi)“貝克漢姆”的光環(huán)。

也就是說(shuō)，布魯克林能享受而今闊綽、優(yōu)渥、隨便試錯(cuò)也不必付出多大代價(jià)的人生，恰恰是因?yàn)樗顓拹旱?，也是他父母?jiān)持不懈塑造的“完美家庭”人設(shè)。

甚至他選擇互聯(lián)網(wǎng)升堂這一掀桌方式，也從未逃脫名人對(duì)公眾認(rèn)可度的路徑依賴。

有趣的是，布魯克林今年26歲，而貝克漢姆在跟他年紀(jì)相仿的時(shí)候，也經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)無(wú)比類(lèi)似的“父子反目”。

那時(shí)貝克漢姆28歲，在曼聯(lián)大放異彩，幫助球隊(duì)斬獲三冠王。

但同樣是結(jié)婚后，貝克漢姆慢慢進(jìn)軍娛樂(lè)圈，商業(yè)價(jià)值凸顯，卻不再全情投入足球。

他和教練阿歷克斯·弗格森的矛盾逐漸積累乃至爆發(fā)。阿歷克斯·弗格森是從學(xué)生時(shí)期就發(fā)掘貝克漢姆的伯樂(lè)，貝克漢姆曾說(shuō)過(guò)，弗格森“不僅是最偉大的足球經(jīng)理，他還是我的父親?！?/p>

紀(jì)錄片中，貝克漢姆提到弗格森。（圖/紀(jì)錄片《貝克漢姆》）

兩人的徹底反目，同樣爆發(fā)自一次戲劇性十足的沖突。貝克漢姆輸球后，弗格森在盛怒下飛起一腳，球鞋正中貝克漢姆眉骨，徹底終結(jié)兩人長(zhǎng)達(dá)15年的師徒情深。

然后大路朝天，各走一邊。直到貝克漢姆41歲時(shí)，在采訪中重提師徒?jīng)Q裂，他說(shuō)：“你21歲做的一些決定，等到你41歲時(shí)，會(huì)希望當(dāng)年沒(méi)有這么選擇。”

太陽(yáng)底下沒(méi)有新鮮事，叛逆的兒子終究被歲月蹉跎成固執(zhí)的父親。

或許布魯克林和當(dāng)年貝克漢姆最大的區(qū)別，就是貝克漢姆離開(kāi)曼聯(lián)后，又憑自己的實(shí)力打拼出了一個(gè)商業(yè)帝國(guó)。

而布魯克林離開(kāi)“貝克漢姆”姓氏和富二代老婆后，還剩下什么屬于自己的東西？無(wú)人知曉。

校對(duì) | 嚴(yán)嚴(yán)

排版 | 莘莘

運(yùn)營(yíng) | 陳悅言