最近，以“五代十國”為歷史背景、講述“納土歸宋”進(jìn)程的歷史正劇《太平年》開播。

我注意到不少評(píng)論集中在兩個(gè)點(diǎn)上：出場人物過多、敘事線索繁雜，并由此將問題直接歸因于編劇，對(duì)劇集打出差評(píng)。

豆瓣網(wǎng)友吐槽《太平年》

但問題不在編劇，在于——很多人并不了解“五代十國”。

在我們熟悉的歷史敘事中，王朝往往被壓縮為“唐宋元明清”的線性結(jié)構(gòu)，夾在唐宋之間的“五代十國”，長期處于被忽略的位置。

一方面，是因?yàn)樗_實(shí)短暫。

從唐朝滅亡（907 年）到北宋建立（960 年），不過 53 年；即便算上北宋完成統(tǒng)一的時(shí)間（979 年），也只有 72 年。

另一方面，更關(guān)鍵的原因在于：這是一個(gè)高度碎片化、缺乏“主角”的時(shí)代。

政權(quán)頻繁更迭、王朝壽命極短，沒有持續(xù)穩(wěn)定的政治中心，也很難塑造出清晰、單線推進(jìn)的歷史敘事。

因此，它極少被影視化呈現(xiàn)，當(dāng)代觀眾對(duì)這一時(shí)期的陌生，在某種程度上講，其實(shí)是“正常的”。

《太平年》歷史背景

在討論劇集之前，有必要先厘清一個(gè)基礎(chǔ)問題：什么是“五代十國”？

“五代”，指的是唐朝滅亡后，中原地區(qū)相繼更替的五個(gè)短命王朝：后梁、后唐、后晉、后漢、后周。

它們名義上繼承“中原正統(tǒng)”，但實(shí)際控制范圍有限，本質(zhì)上是以節(jié)度使、牙兵為核心的軍閥型政權(quán)。

“十國”，則是同期分布在中原政權(quán)周邊的主要割據(jù)政權(quán)，包括：吳、南唐、吳越、前蜀、后蜀、閩、南漢、南平（荊南）、楚、北漢。

五代十國是個(gè)兵荒馬亂的時(shí)代（圖源《太平年劇照》）

那么，五代十國究竟是一個(gè)怎樣的時(shí)代？

從普通百姓的視角看，《太平年》已經(jīng)給出了答案——兵荒馬亂；從士大夫階層看，則是禮崩樂壞。

但若從更宏觀的歷史結(jié)構(gòu)出發(fā)，五代十國更像是一個(gè)“唐宋之間的斷裂帶”。

它與其他大一統(tǒng)王朝，甚至與同為分裂時(shí)期的三國、魏晉南北朝，都存在本質(zhì)差異。

其中最關(guān)鍵的變化，在于權(quán)力運(yùn)行的邏輯發(fā)生了根本轉(zhuǎn)向。

唐代的權(quán)力結(jié)構(gòu)，建立在皇權(quán)、門閥、科舉之間的動(dòng)態(tài)平衡之上；

而五代十國，則徹底滑向了軍事集團(tuán)主導(dǎo)的模式——誰掌控軍隊(duì)，誰就擁有合法性。

在這樣的邏輯下，血統(tǒng)不重要，禮制不重要，制度也不重要。

皇帝可以一夜登基，也可能一夜被殺；國家不再被視為“天下”，而只是軍閥的“地盤”。

經(jīng)濟(jì)、民生、長期治理，幾乎無人關(guān)心。

更致命的是，北方契丹始終虎視眈眈。

為了爭奪生存空間，中原軍閥之間頻繁內(nèi)斗，甚至不惜“引狼入室”。

《太平年》中反復(fù)呈現(xiàn)的【燕云十六州割讓】，正是由石敬瑭、桑維翰拱手送給契丹的政治后果，而這一失地，貫穿整個(gè)宋代始終未能收回。

因此，五代十國是一個(gè)極端殘酷的時(shí)代。

民不聊生、餓殍遍野、易子而食，都是對(duì)那個(gè)殘酷時(shí)代的注腳。

《太平年》展現(xiàn)的時(shí)代殘酷（圖源騰訊視頻）

這個(gè)時(shí)代的另一重獨(dú)特性在于：它幾乎沒有贏家，只有幸存者。

皇帝在五代，是一個(gè)高度危險(xiǎn)的職業(yè)。

五個(gè)王朝的平均壽命只有十年左右：后梁 17 年、后唐 14 年、后晉 11 年、后漢 4 年、后周 9 年。

相當(dāng)多的皇帝都不是“善終”，要么死于政變、兵變、外患，要么像《太平年》中的石重貴一樣，被取而代之、受盡屈辱，最終流放而亡。

在這樣的環(huán)境中，統(tǒng)治者的全部精力都用在“打天下”，而非“治天下”。天下一旦守不住，立刻出局，沒有人能長期占據(jù)舞臺(tái)中央。

這，恰恰也是觀眾覺得《太平年》角色眾多、主線模糊的根本原因——因?yàn)闅v史本身就不存在單一主角。

太平年劇照

還有一個(gè)常被忽略卻極其重要的事實(shí)是：五代十國的殘酷，其實(shí)深刻塑造了后來的宋朝。

如果熟悉宋代制度史就會(huì)發(fā)現(xiàn)，宋朝幾乎是在“反五代”的基礎(chǔ)上建立起來的。

“杯酒釋兵權(quán)”，本質(zhì)上就是針對(duì)五代軍閥問題的制度回應(yīng)；

“重文輕武”所帶來的面對(duì)北方游牧王朝的長期軍事劣勢，根源同樣在于五代軍人干政留下的集體創(chuàng)傷。

此外，宋朝還有兩項(xiàng)關(guān)鍵改革：一是財(cái)政權(quán)高度集中于中央；二是科舉規(guī)模空前擴(kuò)張。

前者，是為了防止地方憑借財(cái)力再度割據(jù)；后者，則是通過扶持寒門士子，削弱門閥與軍功世襲的結(jié)構(gòu)性影響。

換句話說，如果沒有五代十國的極端混亂，就不會(huì)有宋朝制度層面近乎“矯枉過正”的系統(tǒng)重構(gòu)。

五代十國恰恰是宋代秩序得以誕生的代價(jià)。

最后，我想對(duì)觀眾說一句：歷史的復(fù)雜，必然會(huì)投射為電視劇的復(fù)雜。

在一個(gè)被短視頻節(jié)奏深度改造的時(shí)代，觀眾已經(jīng)習(xí)慣了強(qiáng)情緒、快反轉(zhuǎn)、單主角、明確的“爽點(diǎn)回報(bào)”。

宮斗、仙俠、復(fù)仇爽劇當(dāng)?shù)?，本質(zhì)上是在不斷降低理解成本、壓縮認(rèn)知負(fù)擔(dān)。

但歷史，尤其是五代十國這樣的歷史，恰恰是反其道而行的。

它沒有清晰的善惡陣營，沒有穩(wěn)定的權(quán)力中心，也沒有一路升級(jí)的“主角光環(huán)”。

它呈現(xiàn)的，是結(jié)構(gòu)性的混亂、系統(tǒng)性的失敗，以及無數(shù)被時(shí)代裹挾、被迫做出殘酷選擇的人。

如果用“好不好看”去衡量，《太平年》也許不夠討巧；但如果用“像不像歷史”，它的復(fù)雜，反而是一種誠實(shí)。

真正的問題或許不是這部劇“太亂”，而是我們是否還愿意為復(fù)雜付出耐心——
是否還愿意接受一種不討好觀眾、不提供即時(shí)情緒回報(bào)，卻試圖還原歷史真實(shí)質(zhì)感的表達(dá)方式。

五代十國，本就不是用來讓人“代入爽感”的時(shí)代。

它存在的意義，是讓后來者明白：秩序并非理所當(dāng)然，統(tǒng)一并非自然結(jié)果，盛世背后，往往站著一個(gè)被遺忘的、極其殘酷的過渡期。

如果能帶著這樣的預(yù)期走進(jìn)《太平年》，或許會(huì)發(fā)現(xiàn)——這部劇真正講的，不是某一個(gè)人的成敗，而是一個(gè)時(shí)代如何在廢墟中，被那個(gè)時(shí)代的英雄竭盡全力地拖向“太平”。