1948年9月19日清晨，南京江東門一帶還籠著薄霧。中央軍人監(jiān)獄外的菜園刑場里，幾名被押解的“要犯”腳步沉穩(wěn)，步伐卻不曾打亂。押解的軍警有人低聲嘀咕：“這些人，真不怕死？”領(lǐng)頭的那個(gè)人，腰背挺得筆直，他就是曾在抗戰(zhàn)戰(zhàn)場上叱咤風(fēng)云的國民黨少將——謝士炎。

這一年，他36歲。距離南京城易主，還有一年多一點(diǎn)的時(shí)間。誰也不會(huì)想到，日后解放軍打進(jìn)南京城，葉劍英從北平發(fā)往前線的一封電報(bào)，第一件事便是要人趕去監(jiān)獄打聽這位“要犯”的下落。

一、從“武狀元”到階下囚的轉(zhuǎn)折

時(shí)間往回?fù)艿?912年。湖南衡山一個(gè)普通的冬日，謝家的大院里添了新丁。謝士炎出生在軍官家庭，親戚中光是軍校出身的就有好幾位，叔伯兄弟里，畢業(yè)于各類軍官學(xué)校的有九人之多，其中六人后來都成了國民黨高級(jí)軍官。家族里流行一句話：“不從軍，就像沒出過這個(gè)門?！?/strong>

在這樣的環(huán)境中成長，謝士炎從小聽的，是北伐、是行軍、是槍炮的故事。成年后，他順理成章考入國民黨陸軍大學(xué)。那個(gè)年代，陸大的牌子很硬，能進(jìn)去的，要么家庭背景過硬，要么本事確實(shí)不俗。謝士炎屬于兩樣都占。

在陸大讀書時(shí)，他不僅基礎(chǔ)軍事學(xué)得扎實(shí)，還在戰(zhàn)術(shù)推演中屢屢出彩，講起作戰(zhàn)構(gòu)想時(shí)條理清楚，又敢于提出不同觀點(diǎn)。畢業(yè)時(shí)，不少老師和同學(xué)都看好他，覺得這小子將來必定是“有星星可掛”的人。

離校后，他被分配到第八十六軍。這支軍隊(duì)在當(dāng)時(shí)屬“嫡系中的嫡系”，是陳誠系統(tǒng)的部隊(duì)。能進(jìn)這樣的部隊(duì)，一方面說明謝家的門路，另一方面也說明對(duì)他個(gè)人能力的認(rèn)可。戰(zhàn)事一場接一場，他在部隊(duì)里一路打上來，到抗戰(zhàn)后期，已經(jīng)是上校團(tuán)長。

1942年的衢州保衛(wèi)戰(zhàn)，讓他真正打出了名頭。那一仗屬于浙贛會(huì)戰(zhàn)的一部分，背景很清楚：同年4月18日，美軍B-25轟炸機(jī)從航母起飛，空襲日本本土各大城市后，轉(zhuǎn)飛到浙江一帶機(jī)場降落。這是日本本土第一次遭受盟軍空襲，東京一震，日本統(tǒng)帥部臉上無光，迅速?zèng)Q定對(duì)浙贛地區(qū)實(shí)施大規(guī)模軍事行動(dòng)，目標(biāo)就是摧毀沿線機(jī)場，切斷美機(jī)起飛基地。

對(duì)此，中國方面由第三戰(zhàn)區(qū)負(fù)責(zé)防御，又從其他戰(zhàn)區(qū)抽調(diào)兵力增援。謝士炎所在的八十六軍，是第三戰(zhàn)區(qū)的主力之一，其中二十八團(tuán)更是骨干力量，他所帶的部隊(duì)自然扛上了守衛(wèi)衢州的重要任務(wù)。

戰(zhàn)斗從1942年5月中旬開始，日軍投入兵力之多，遠(yuǎn)超以往對(duì)浙贛一線的行動(dòng)。步兵、炮兵、工兵、航空兵協(xié)同推進(jìn)，還配合鐵路運(yùn)輸，來勢洶洶。他們的想法很簡單：一鼓作氣拿下衢州，把機(jī)場夷為平地。

正面硬碰時(shí)，謝士炎在城外圍精心布設(shè)了多層防線。日軍每沖一線，就要付出不小代價(jià)。作戰(zhàn)報(bào)告和后來的回憶都有提到，衢州方向二十天左右的攻防戰(zhàn)里，日軍屢次遭遇頑強(qiáng)抵抗，不少小隊(duì)推進(jìn)到一半就被打垮。

等到日軍從南昌方向進(jìn)一步增兵，第三戰(zhàn)區(qū)的高層覺得形勢已經(jīng)不適宜繼續(xù)決戰(zhàn)，再加上暴雨沖毀工事、補(bǔ)給困難，只能下令有計(jì)劃撤離?？梢坏┏吠?，就得有人殿后擋住日軍追擊。這時(shí)候，謝士炎帶領(lǐng)的部隊(duì)，又一次站到了最危險(xiǎn)的位置。

日軍一路緊追，試圖趁中方撤退之機(jī)擴(kuò)大戰(zhàn)果。謝部兵力傷亡極大，一個(gè)團(tuán)打到最后只剩下不足兩百人。有意思的是，后來有參與那一戰(zhàn)的日軍軍官回憶，當(dāng)他們攻入衢州時(shí)，原本以為“支那軍隊(duì)”撤退就是潰逃，基本沒什么戰(zhàn)斗力，然而這一次，殿后的部隊(duì)邊打邊撤，將追擊部隊(duì)拖得步步艱難，讓日方?jīng)]能實(shí)現(xiàn)預(yù)期目標(biāo)。他特別提到，那名團(tuán)長一直堅(jiān)守在最后方，給部隊(duì)撐了腰。

二、被軍統(tǒng)構(gòu)陷后的迷惘與覺醒

戰(zhàn)場上的勝利，并沒能換來政治上的風(fēng)平浪靜。1945年夏，抗日戰(zhàn)爭勝利在望，陳誠推薦謝士炎參加芷江受降，又安排他負(fù)責(zé)武漢的受降和接收工作。這個(gè)職位不是虛職，需要面對(duì)的是淪陷多年后的復(fù)雜局面：偽機(jī)關(guān)、漢奸、日軍遺留財(cái)物、各路勢力的盤根錯(cuò)節(jié)。

到武漢上任后，他打算做幾件實(shí)打?qū)嵉氖虑?。其中一條，就是認(rèn)真登記敵偽財(cái)產(chǎn)，區(qū)分公私，避免有人借機(jī)侵吞。這一操作，直接觸動(dòng)了軍統(tǒng)的利益。過去那些見不得光的搜刮、轉(zhuǎn)移財(cái)物，現(xiàn)在全被登記在冊，很多人自然坐立不安。

軍統(tǒng)的辦法一向簡單粗暴。很快，關(guān)于謝士炎的流言就在武漢、在重慶悄悄流傳開來。有人說他在芷江洽降時(shí)從日軍那里收受好處，又說他在武漢收了奸商的轎車、別墅、金條，還添油加醋地編造出“日本少女作陪”的場面。這些話沒有證據(jù)，卻傳播極快。

蔣介石聽到這些傳聞后大為惱火，下令秘密調(diào)查。調(diào)查報(bào)告在這種氛圍之下，很難指望公正。結(jié)果不言而喻：一份充斥著謊言和偏見的材料，讓這位“武狀元”直接進(jìn)了監(jiān)獄。

關(guān)進(jìn)牢里后，他的心情可以想見。長期在前線拼命殺敵，回到后方卻被自己一方人用這種方式對(duì)待，這種落差，不得不說讓人心灰意冷。他爭辯過，也試圖解釋過，但在那個(gè)政治空氣極其渾濁的時(shí)期，一個(gè)人成了“懷疑對(duì)象”，往往意味著話語權(quán)已經(jīng)被剝奪。

日子一天天過去。剛進(jìn)獄那段時(shí)間，他想著“總會(huì)有人查清事實(shí)”，后來這種期待慢慢變淡，轉(zhuǎn)而開始審視自己走過的路。作為國民黨系統(tǒng)中成長起來的軍官，他看得見上層的腐敗，也看得見各派系之間的明爭暗斗?？箲?zhàn)勝利后，他原本盼著國家能夠真正進(jìn)入一個(gè)和平建設(shè)新階段，可從重慶傳來的消息，卻是四處調(diào)兵遣將的動(dòng)向，是籌劃內(nèi)戰(zhàn)的機(jī)密。

半年后，在好友奔走和一些同情者的努力之下，他終于離開了監(jiān)獄。走出高墻那一天，他已經(jīng)很難再對(duì)這個(gè)政權(quán)抱有原樣的信任?；夭换夭筷?duì)，是一道現(xiàn)實(shí)問題，也是心理問題。如果不是為了生活，他恐怕寧愿遠(yuǎn)離軍營。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，在同學(xué)推薦下，謝士炎來到第十一戰(zhàn)區(qū)保定綏靖司令部，在孫連仲手下任少將參謀處處長。這一時(shí)期，正是國共內(nèi)戰(zhàn)全面爆發(fā)不久。1946年，蔣介石大舉發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)的步伐已經(jīng)公開化，東北、華北多線作戰(zhàn)，犧牲不斷擴(kuò)大，而和平談判早已破裂。

戰(zhàn)區(qū)參謀處的位置，讓謝士炎接觸到大量軍事情報(bào)。他看得出，單純從兵員和民心來看，國民黨這場仗并不好打。更讓他難以接受的，是內(nèi)戰(zhàn)在很多地方變成對(duì)民眾的再次折騰。他開始頻繁思考：這條路，再走下去有沒有出路？

就在這種思考中，他做出了一個(gè)看似突然、實(shí)則醞釀已久的決定——尋找共產(chǎn)黨，尋找另外一條路。問題在于，他身處敵營核心，想要找到中共地下組織并不容易，一步走錯(cuò)就是掉腦袋的結(jié)果。

他留心觀察周邊的人，尤其是那些言行略顯不同，卻又極力低調(diào)的軍官。時(shí)間久了，他把目光鎖定在一個(gè)人身上：第十一戰(zhàn)區(qū)外事處副處長陳融生。這位同事沉穩(wěn)謹(jǐn)慎，對(duì)時(shí)局的看法與常人略有差別，又總是悄然外出辦事。憑借軍校同學(xué)間的直覺，加上政治敏感性，他判斷對(duì)方極有可能是中共地下黨員。

這一判斷，成為后來一連串關(guān)鍵行動(dòng)的起點(diǎn)。

三、刀尖起舞的情報(bào)之路

為了安全，他不能貿(mào)然以“投共”的名義直接表露身份，也不能公開與可疑對(duì)象接觸。那一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，他帶上左輪手槍，來到北平中央銀行招待所，直奔陳融生房間。

門被闖開的一瞬間，陳融生還以為是敵特來抓人。他記得對(duì)方抬手就是一句喝斥：“起來，老實(shí)交代，你到底是什么人？”槍口冷冷地對(duì)著他，氣氛一度緊繃。陳融生心里“咯噔”一下，暗想：難道自己的身份已經(jīng)暴露？

等燈光亮起，他才看清來人，愣了一下：“是你？”多年同袍相識(shí)，此刻卻以這種方式重逢，的確有點(diǎn)戲劇性。謝士炎沒有繞圈子，壓低聲音說：“我有一份東西，要你幫我送出去，如果你不答應(yīng)，就一起完?！边@話聽著有點(diǎn)狠，但可以看出，他已經(jīng)背水一戰(zhàn)。

陳融生既是老同學(xué)，又是潛伏多年的地下黨員。面對(duì)這種情況，他一時(shí)不敢輕易表態(tài)，只能先穩(wěn)住對(duì)方，模棱兩可地答應(yīng)下來。謝士炎看到他猶豫，也沒再追問身份，退了一步，只提出一個(gè)明確要求：把這份《作戰(zhàn)技術(shù)》送給葉劍英。

情報(bào)如何轉(zhuǎn)交，自然有地下黨的具體安排。通過接頭人，這份作戰(zhàn)計(jì)劃最后到了負(fù)責(zé)情報(bào)工作的徐冰手中。十天之后，張家口方向的戰(zhàn)事傳來消息：人民解放軍取得重要?jiǎng)倮?，國民黨在此線的部署遭遇嚴(yán)重挫折。

從結(jié)果往前看，可以確認(rèn)謝士炎提供的情報(bào)準(zhǔn)確而關(guān)鍵。對(duì)蔣介石來說，這種級(jí)別的泄密無異于當(dāng)頭一棒，怒火幾乎不用想象。但在隨后的排查中，沒有人把懷疑的目光投向這名少將參謀。一大原因，就是他的“履歷”太干凈——出身軍官世家，長期在嫡系部隊(duì)服役，沒有任何與共產(chǎn)黨接觸的記錄。

地下黨組織看到了這一點(diǎn)，覺得這是一支可以深入利用的“尖刀”。在隨后的幾個(gè)月里，謝士炎以參謀身份參加各類軍事會(huì)議，將涉及華北乃至全國范圍內(nèi)的軍力部署、戰(zhàn)略方向等情報(bào)，通過秘密渠道傳遞出去。其中，有一些會(huì)議內(nèi)容，蔣介石刻意強(qiáng)調(diào)“不得記錄”，他只好在上廁所的間隙，憑記憶寫下要點(diǎn)，散會(huì)后再補(bǔ)充整理，交由交通員送至秘密電臺(tái)。

不得不說，他當(dāng)時(shí)所處的角色，就像是插在敵人心臟的一根利刃。葉劍英得知這些情況后，十分重視，專門過問他的政治歸宿問題。

1947年初，地下黨組織決定進(jìn)一步考察并發(fā)展這位“武狀元”入黨。在得到通知后的一天，陳融生陪同謝士炎前往預(yù)定地點(diǎn)，與“組織”面談。那次見面，來的人正是葉劍英。

“你們兩人的情況，我都了解了?！比~劍英開口之后，兩人下意識(shí)“呀”了一聲，既驚訝又有些激動(dòng)，一時(shí)之間竟不知道該怎么接話。簡短談話持續(xù)了大約半小時(shí)，謝士炎在談話中明確表示，愿意為中國人民的解放事業(yè)奉獻(xiàn)到底，不惜犧牲。葉劍英聽完，面露微笑，顯然對(duì)這個(gè)從敵營走來的軍官頗為認(rèn)可。

1947年2月4日下午，一場簡單卻意義深重的入黨宣誓在他住所秘密進(jìn)行。屋內(nèi)窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，墻上掛著黨旗，桌上點(diǎn)著紅蠟燭。他拿出早已寫好的誓詞，面向黨旗舉起右手，鄭重宣誓，隨后將誓詞交到葉劍英手中。至此，這位曾經(jīng)的國民黨少將，正式成為中國共產(chǎn)黨的一員。

加入黨組織后，他并沒有放緩行動(dòng)。在隨后的涿州軍事會(huì)議上，他繼續(xù)參加國民黨高層的部署討論，并將會(huì)議內(nèi)容及時(shí)送往解放軍總部。此時(shí)的他，已經(jīng)完全站在另一邊，仍舊穿著原先的軍裝，卻在用自己的方式撕開舊政權(quán)的防線。

四、失聯(lián)、電臺(tái)被破與犧牲前夜

轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在1947年9月。24日，北平發(fā)生了一起震動(dòng)一時(shí)的“共諜案”。那天，中共地下電臺(tái)報(bào)務(wù)人員正在準(zhǔn)備架機(jī)發(fā)報(bào)，保密局北平站的特務(wù)突然闖入，將李政宣等人抓捕。隨之被抄走的，還有密碼本、電臺(tái)設(shè)備、活動(dòng)經(jīng)費(fèi)以及大量情報(bào)底稿。

在高壓審訊之下，李政宣叛變，供出了多名情報(bào)人員的身份。第二天，北平市地政局代局長董劍平被捕。隨后的突擊審訊中，董劍平又被逼供出保定綏靖公署內(nèi)部幾位重要情報(bào)員的情況，其中就包括謝士炎。

鏈條到這里可以看得很清楚：電臺(tái)被破，報(bào)務(wù)員叛變，逐級(jí)牽出更多地下關(guān)系網(wǎng)，防線一個(gè)接一個(gè)出現(xiàn)裂縫。對(duì)處在敵營核心的情報(bào)人員來說，這樣的形勢幾乎等于空中失速，稍有不慎就是萬劫不復(fù)。

一開始，審訊還留了幾分“軟勸”。話說得很重，但似乎還留著空間：“你這樣的人才，只要回頭，國家不會(huì)虧待你?！钡劝l(fā)現(xiàn)這一套行不通，刑罰很快堆了上來。對(duì)一個(gè)久經(jīng)沙場的人來說，血肉之苦并非完全不能承受，但連日摧殘之下，人總會(huì)到極限。謝士炎被折磨得渾身傷痕，幾度昏迷，又被冷水激醒，循環(huán)往復(fù)。

在敵人看來，肉體上的痛不一定能撬開嘴，但未必撬不開心。他們換了套路，威脅要將毒手伸向他的親人。說話的方式也極具心理攻擊性——指責(zé)他“背叛黨國為不忠、連累親人為不孝、不顧妻兒為不慈”，企圖用傳統(tǒng)倫理給他戴上三重枷鎖。對(duì)于一個(gè)出身舊式軍官之家、從小在這套倫理氛圍中長大的人來說，這種攻心戰(zhàn)確實(shí)戳得更深。

連續(xù)兩個(gè)月的審訊，敵人用了能想到的各種辦法，結(jié)果依舊是無功而返。檔案記載，他沒有吐露有關(guān)組織的關(guān)鍵信息。意識(shí)到從他這里已難再獲得突破，軍法系統(tǒng)最后把他定性為“共產(chǎn)黨要犯”，等待的，只剩下行刑那一天。

在獄中，他與其他被關(guān)押者相處并不冷漠。能分一點(diǎn)飯，就盡量讓給身體更差的難友。以往在軍中，他身邊有人替他打點(diǎn)瑣事，現(xiàn)在則開始自己學(xué)著洗衣、縫補(bǔ)。他曾半帶調(diào)侃地說：“坐牢對(duì)我是有好處的。過去做將軍，從不洗衣，現(xiàn)在倒成了鍛煉自己的機(jī)會(huì)?！边@句話聽上去有些輕描淡寫，但背后多少帶著一點(diǎn)蒼涼的意味。

中共地下組織以及一些陸大校友，也曾設(shè)法營救他，主要是在國民黨高層中想辦法疏通關(guān)系?？赡菚r(shí)形勢已經(jīng)比前幾年惡劣太多。1948年起，國民黨在遼沈、淮海、平津等方向都面臨巨大壓力，戰(zhàn)場形勢節(jié)節(jié)敗退。蔣介石和身邊人需要尋找各種“失敗理由”，情報(bào)系統(tǒng)的“泄密者”和“共產(chǎn)黨滲透”自然成了方便的替罪羊。

在這樣的氣氛下，任何寬宥都被視為“縱容”。有關(guān)謝士炎的營救行動(dòng)，多次碰壁，最終都無果而終。

1948年9月19日清晨，江東門外菜園刑場的那一幕，便是這一切的收束。典獄長帶兵來到牢房，點(diǎn)名執(zhí)行死刑的五人，其中第一個(gè)被喊到的就是謝士炎。這五人被押到刑場后，按照慣例先宣讀死刑執(zhí)行令，然后給他們十五分鐘“處理后事”。

時(shí)間到，劊子手大聲吼道：“死囚都給我跪下！”在很多舊式行刑場合，跪是默認(rèn)的姿態(tài)，對(duì)方認(rèn)為這是“服罪”的象征。但謝士炎當(dāng)場回絕：“我們共產(chǎn)黨人頂天立地，要我們跪，沒門！”其他幾人也站得筆直，互相使了個(gè)眼色，氣氛一下子凝固起來。

臨刑前，他說了最后一句：“同志們，一起喊口號(hào)！”五人同時(shí)舉手高呼：“打倒反動(dòng)派！共產(chǎn)黨萬歲！”話音未落，槍聲已經(jīng)響起，幾個(gè)身影同時(shí)倒在菜園地里。

后來有人在整理遺物時(shí)，在他褲兜里發(fā)現(xiàn)一張被血浸透的紙，上面寫著幾句詩：“人生自古誰無死，何況男兒失意時(shí)。多少頭顱多少血，續(xù)成民主自由詩！”這幾句并不講究格律，甚至略顯直白，卻把他一生的轉(zhuǎn)折和選擇概括得很清楚：從軍官世家走出，從國民黨少將到共產(chǎn)黨情報(bào)員，最后用生命寫下了自己的態(tài)度。

1949年4月23日，中國人民解放軍第三野戰(zhàn)軍第八兵團(tuán)強(qiáng)渡長江，南京城防線在多路夾擊之下迅速崩潰。當(dāng)天，國民黨政府倉皇撤離，南京解放。

對(duì)這封電報(bào)的字句，傳言說葉劍英極為著急。原因并不復(fù)雜：在此前的一段時(shí)間里，他一直知道有這么一位深藏在敵營心臟的同志，也記得謝士炎入黨時(shí)的情景。戰(zhàn)局發(fā)展到這里，如果能在南京監(jiān)獄中把人救出來，自然是件值得高興的事。

八兵團(tuán)三十五軍進(jìn)駐南京后，立刻派人前往各處監(jiān)獄搜尋。陸軍中央監(jiān)獄、寧海路軍法局看守處、江東門附近的關(guān)押地點(diǎn)，一處處查過去。很快，他們在獄方的行刑記錄里，翻到了1948年9月19日的那條登記，名字、罪名、執(zhí)行地點(diǎn)一一對(duì)應(yīng)。可以肯定，謝士炎已在半年前犧牲。

陳士榘將查到的情況整理成電報(bào)，發(fā)往北平軍管會(huì)，送到葉劍英手中。葉劍英看完，不免有些感慨：“謝士炎犧牲得太早了，他哪怕再等一年半載……”話說到這里，沒有再往下接。畢竟，多說也無益，戰(zhàn)爭的節(jié)奏很少會(huì)為個(gè)人命運(yùn)停頓。

1949年10月1日，新中國在北京宣告成立。那一天，離南京城頭最后一聲槍響還不到半年。謝士炎沒有等到這一刻，但從他脫出舊體系、冒險(xiǎn)送出情報(bào)，到在敵營內(nèi)部堅(jiān)持戰(zhàn)斗，再到江東門外拒跪高呼，其實(shí)可以看出，他早就把自己的位置定在了那面新升起的旗幟一側(cè)。

在整個(gè)解放戰(zhàn)爭時(shí)期，像他這樣出身國民黨軍隊(duì)、卻轉(zhuǎn)而投身人民解放事業(yè)的人并不少見，只是絕大多數(shù)被歷史長河慢慢沖淡，只留下一些零散記載。謝士炎之所以被葉劍英掛念，在于他不只是一名投誠軍官，而是一位在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上用生命支撐起情報(bào)戰(zhàn)線的人。

當(dāng)年葉劍英的那封電報(bào)，沒有把人從監(jiān)獄里“叫回來”，卻在解放南京的這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，再次把這段故事提了出來。也正因?yàn)橛羞@些名字和經(jīng)歷，被一封封軍用電報(bào)、一本本審訊記錄、幾句殘存的詩句勾連在一起，那一段從戰(zhàn)火到新中國誕生的歲月，才不只是宏大敘事里的一句“勝利”，而是由無數(shù)具體的人，用各自的選擇一點(diǎn)一點(diǎn)鋪出來的路。