“陳真”真的走了。2024年1月14日，梁小龍被證實(shí)離世，朋友圈瞬間被“霍元甲”主題曲刷屏，可大家聊的不再是飛檐走壁，而是他悶聲干過(guò)的那些“傻事”——一句“內(nèi)地是我祖國(guó)”直接把自己封殺20年，換成別人早改口了，他倒好，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)九龍城寨的破武館，教一幫交不起學(xué)費(fèi)的小屁孩扎馬步，理由是“中國(guó)人不能不會(huì)打，更不能忘了為什么打”。

更離譜的是錢的去向。陳國(guó)坤說(shuō)，師父家里抽屜常年塞滿借條，誰(shuí)缺學(xué)費(fèi)直接拿，還了就撕，不還他從不問(wèn)。三十年下來(lái)，弟子們粗算：兩千萬(wàn)港元打水漂。記者不信，跑去翻“梁家班助學(xué)金”的舊賬本，發(fā)現(xiàn)最后一頁(yè)寫著——“第417號(hào)學(xué)員，單親，免三年學(xué)費(fèi)，已還：0元?！迸赃呉恍行∽郑八衲昕忌暇?，夠了”。

對(duì)朋友，他更“傻”。何家勁剛出道時(shí)租不起房，睡在電視臺(tái)倉(cāng)庫(kù)，梁小龍每天收工繞遠(yuǎn)打包兩份叉燒飯，一份給何家勁，一份給倉(cāng)庫(kù)守門的大叔，怕人家趕人。后來(lái)何家勁拍《包青天》爆紅，想把當(dāng)年房租加倍還他，梁小龍只回一句：“記得下次請(qǐng)后生仔吃夜宵就行。”成奎安欠債被黑社會(huì)圍，他深夜一個(gè)人拎著塑料袋到現(xiàn)場(chǎng)，袋里不是砍刀，是合同——“我替他擔(dān)保，還不上的話，我拍三部片替他還。”那幾年成奎安演的反派，一半片酬直接打進(jìn)梁小龍賬戶，再由他轉(zhuǎn)給債主，零利息。

慈善總會(huì)的匿名名單里，有個(gè)代號(hào)“L”，2003年起每年固定捐50萬(wàn)給先心病兒童，直到2023年。工作人員說(shuō)，每次匯款附言只寫四個(gè)字：“中國(guó)人心”。女兒梁佩瑚去年給他過(guò)生日，老爺子切完蛋糕突然冒出一句：“不知道還能不能看到國(guó)家統(tǒng)一。”說(shuō)完覺(jué)得自己矯情，擺擺手讓大家吃蛋糕，像說(shuō)錯(cuò)話的孩子。

銀幕上他一腳踹翻“東亞病夫”的招牌，銀幕下把招牌碎片撿起來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)磨平棱角，生怕扎到后面的人。現(xiàn)在人走了，江湖只剩傳說(shuō)，可傳說(shuō)里最動(dòng)人的部分從來(lái)不是高踢腿，而是他愿意為了那些看不見(jiàn)、算不清、回不來(lái)的東西，一次次把真金白銀、把最黃金的年代、把命里最好的運(yùn)氣，扔進(jìn)一個(gè)看起來(lái)并不劃算的明天。