暴雨把江面抬高三米的那晚，肇源漁民任殿元看見一條“黑龍”臥在淺灘，頭比牛大，須子一甩能抽碎船板。第二天，全村人跑去給黑龍搭涼棚、澆水，怕它干死。這畫面被日本兵用刺刀攔住，樺樹皮上的炭筆草圖卻偷偷揣進滿鐵檔案，77年后被NHK翻出來，像素級放大，鱗片像史前滄龍的菱形鎧甲，一排排嵌進肉里。

科學(xué)家說，可能是1.2億年前的滿洲魚遺孤，體長八米，角質(zhì)突起被看成龍角；又說可能是集體腦補，就像貴州“空中怪車”——大家抬頭等飛碟，云就自動拼成碟形?？扇S建模把目擊描述喂進電腦，跑出來的剪影更接近離龍目，一種白堊紀就絕跡的淡水霸主，唯獨缺了那層黏液：現(xiàn)代爬行類皮膚干燥，目擊者卻異口同聲“像剛撈上來的鯰魚，手一滑就脫手”。

更邪門的是，1908到1945年，松花江流域一共17次“墜龍”，全在汛期，套路固定：腥風(fēng)三日、鱗片泛青光、村民自愿守夜。清華的民俗學(xué)者把記錄拖進Excel，一按排序，發(fā)現(xiàn)周期跟太陽黑子爆發(fā)曲線幾乎重疊——太陽一鬧騰，地球磁場亂，水里的大型生物就迷航？沒人敢拍板。

2004年苯污染毒死江魚，中科院在肇源段撈出幾塊黑色角質(zhì)板，指甲蓋厚，指甲蓋輕，DNA擴增失敗，蛋白質(zhì)序列庫里找不到匹配，標簽只好寫“疑似大型水生生物表皮”。樣本躺在自然博物館地下室，恒溫0.4℃，像一塊被時間按了暫停鍵的雞皮疙瘩。

最后一位親歷者2019年帶走方言口音，也把“龍”的呼吸聲帶進骨灰盒。如今江堤硬化，水位被大壩鎖死，再漲也漲不到三米，沒人能復(fù)制那個夜晚。但每逢暴雨，肇源老漁民仍會把船板釘?shù)酶裢饷軐崱f一是真的呢？萬一黑龍只是迷路，萬一它還記得人類曾給它搭過棚子、澆過江水，萬一它想回家，卻找不到足夠高的浪頭。