1993年4月15日下午，天津市俱樂部。

禹作敏推開會議室的門，迎接他的不是市委書記的握手，而是一張冰冷的拘留證。

這個曾經讓全國首富村叫好、讓正部級干部都要掂量三分的"土皇帝"，在那一刻，權力神話徹底崩塌。

1974年的大邱莊，窮得掉渣。

這個天津靜?？h團泊洼的小村子，土地全是鹽堿地，種啥啥不長。全村一年收入20萬，刨去開支只剩五六萬，連褲子都買不起。當?shù)亓鱾饕痪湓挘?寧吃三年糠，有女不嫁大邱莊"。

禹作敏當上黨支部書記那年，44歲。

轉機來了。

1977年冬天，村里重新選舉黨支部書記。被窮怕了的農民提出一個條件：誰能帶領大隊致富，誰當書記。禹作敏當場表態(tài)：再給我三年，摘掉貧困帽子，不行我自動下臺。

他賭上了。

禹作敏琢磨透了一件事：光靠土地賺不了大錢。你看舊社會那些地主老財，在大邱莊還不是吃糠咽菜？真正富起來的，都是在天津城里有工作、有商號的。

1978年，他動手了。

禹作敏找來村里的"劉萬能"——劉萬民兄弟。這倆人在天津冶煉廠干過，懂技術，有人脈。禹作敏當機立斷：湊15萬塊錢辦冷軋帶鋼廠。

錢從哪來？大隊集資幾萬，東拼西湊借幾萬。設備從哪來？從天津買廢舊設備，自己組裝。當年就賺了17萬。

這第一桶金，燙手。禹作敏嘗到了甜頭，立馬加碼。軋鋼廠之后，印刷廠、電器廠、制管廠一個接一個冒出來。每個廠再滾雪球，一個變四個，四個變十幾個。

到1984年，大邱莊變了模樣。

全村3040人，737戶，固定資產2000萬，年利潤1000萬。一般勞力年工資1000塊，獎金2000塊，比當?shù)剞r民收入高十幾倍。

1987年4月23日，大邱莊宣布：成為中國最早的億元村。

消息一出，全國震動。參觀團絡繹不絕，媒體蜂擁而至。那個曾經"有女不嫁"的窮村，變成了人人想進的富莊。

榮譽接踵而來。

1989年2月5日，禹作敏以"全國十佳農民企業(yè)家"身份，登上了央視春晚的舞臺。

同年，全國勞動模范、全國農業(yè)改革十年創(chuàng)新獎、全國政協(xié)委員——一個農民能拿的頭銜，他幾乎拿全了。

1990年，農業(yè)部成立中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)協(xié)會，會長是農業(yè)部部長何康，兩個副會長，一個是天津大邱莊的禹作敏，一個是浙江萬向節(jié)的魯冠球。

"禹北魯南"，一時輝映。

1992年，大邱莊到了巔峰。

工業(yè)產值41億，成為全國公認的"中國第一村"。禹作敏建起了包含住房、醫(yī)療、教育在內的15項免費福利體系。老房子全扒了，家家住進別墅。水電不要錢，孩子上學不要錢，看病不要錢。

禹作敏一口氣買了16輛奔馳。

每次有外地高官或海外記者來訪，他就派奔馳車隊出村迎接。他自己坐的是當時國內罕見的奔馳600防彈車。在媒體報道里，這成了"敢與官本位抗衡的象征"。

但裂痕已經出現(xiàn)。

5月，天津市推選十四大黨代表，禹作敏意外落選。6月20日，大邱莊黨委散發(fā)《公開信》，里面寫著："從今后凡是選舉黨代表、人大代表我們均不介入，否則會影響其他人選。天津市主要部委來人，我們一要熱情，二要尊敬，但一定要身份證，防止壞人鉆空子。"

字里行間，全是怨氣。禹作敏與天津市的關系，開始惡化。

11月，華大集團公司總經理李鳳政突然病故。清查賬目，發(fā)現(xiàn)3000萬元虧空說不清楚。禹作敏暴怒，召開中層干部會議，罵華大公司領導是"敗家子"，要徹底清理財務。

華大公司副總經理侯洪濱站起來爭辯："我們是受聘來的，是干事業(yè)的，我們要個公道。"

禹作敏當場回應："你不是要公道嗎？好，我就給你個公道。"

12月4日，禹作敏親自審訊侯洪濱，拳腳相加，非法監(jiān)禁42天。12月7日、8日，又先后審訊了養(yǎng)殖場場長宋寶、氧氣廠廠長田宜正。

大邱莊，開始私設公堂。

1992年12月13日下午2點多，萬全集團公司三樓。

26歲的危福合被經理部經理劉云章叫了上來。危福合是河北棗強縣人，1990年慕名來大邱莊打工，負責華大公司養(yǎng)殖場基建。華大公司解散后，養(yǎng)殖場劃到萬全公司，他也被列入"懷疑貪污"的名單。

劉云章開門見山："老老實實交代你的貪污問題。"

危福合否認。話音剛落，屋里的人圍了上來。拳頭雨點般砸下。危福合一再否認，毆打一步步升級：上衣被扒光，電警棍抽，三角帶鞭子抽，一撥人打累了換一撥。

這場"審訊"持續(xù)了7個多小時。

萬全公司先后有18人進出這間十幾平米的小屋，輪番毆打。晚上10點多，危福合停止了呻吟。送到醫(yī)院，人已經沒了氣息。法醫(yī)鑒定：身上傷痕380多處，外傷致創(chuàng)傷性休克死亡。

出事了。

劉云章等人慌了，趕緊去找禹作敏的兒子禹紹政和萬全公司代總經理劉永華。禹作敏聽完匯報，拿起電話給靜海縣公安局報案："我們這里死了個人。他們在審查他經濟問題時，突然闖進來一群人把他打死了，你們是不是來一下？"

一起7小時的蓄意毆打致死案，被輕描淡寫成"一群不明真相者打死了人"。

禹作敏放下電話，又說："那么多人，面太大了，不如找?guī)讉€可靠的人把事?lián)饋怼?劉永華立刻心領神會，返回萬全公司安排。很快，一個新版本出爐了：只有4個人審訊危福合，其他人突然闖進來打人后揚長而去。

為了把故事編圓滿，李振彪匆忙偽造了兩頁危福合承認貪污的筆錄，還去醫(yī)院按上了尸體的指紋。劉云章指使人用吸塵器清理現(xiàn)場。劉永華暗示其他打人兇手不得承認犯罪事實。

但警方不是傻子。

危福合身上7小時毆打留下的傷痕，現(xiàn)場的腳印，完全不支持"突然闖進20多人打死"的說法。禹作敏得知消息，立刻安排劉云章等4名疑犯外逃，每人給2萬塊錢。

12月15日晚，天津市公安局派了6名刑偵專家進入大邱莊，準備進一步勘查。

禹作敏做出了讓人瞠目結舌的決定：扣車！扣人！

6名執(zhí)行公務的干警被幾十個大漢鎖在樓里，鐵閘門鎖死，斷絕與外界一切聯(lián)系，扣押13小時。天津市長聶璧初大怒，親自下令：立即放人！

事態(tài)升級了。

1993年2月，天津市人民檢察院認定劉云章、李振彪、劉紹升、陳相歧4人應依法逮捕，發(fā)出通緝令?？紤]到大邱莊內有治安派出所拒絕上交的15條槍、2000發(fā)子彈，還有一個獵槍廠，公安機關于2月17日派出400名干警準備執(zhí)行任務。

2月18日凌晨，400名全副武裝的武警封鎖了通往大邱莊的所有通道。

禹作敏召開全村大會，造謠煽動："市里在大邱莊布置了1000多部隊，還帶了小鋼炮、催淚彈、警犬，要到村里搜查，我懷疑這不是來破案的。"

他宣布：全村放假一個月，工資照發(fā)；他自己"臨時辭職"。

會后，大邱莊亂了。工廠停工，學校停課。上萬村民手持棍棒和鋼管把守路口，與武警全面對峙，整整三天三夜。

禹作敏還印制了《天津市出動千余名武裝警察包圍大邱莊的事情經過》，向外散發(fā)，稱警察來大邱莊"絕非為了緝拿幾個嫌疑犯，而是沖著全國第一村來的，是沖著改革事業(yè)的"。

他賭天津市會讓步。

他賭錯了。

天津市委工作組開始了周密部署。

排查出800多條線索，在全國各地撒下天羅地網。3月中旬，劉紹升、陳相歧先后落網，劉云章、李振彪懾于壓力投案自首。

4月上旬，禹作敏的犯罪證據(jù)基本查清。

4月15日下午，禹作敏接到通知：天津市委書記高德占請他到天津市俱樂部談話。

禹作敏猶豫了。

經過反復權衡，他決定赴約。為防萬一，帶上貼身保鏢和三名親信，跟縣委書記一起前往。到了俱樂部門口，保安只允許禹作敏的車進入，其他人一律遠離。

禹作敏感到不祥，但也只能從命。

車子在院內停穩(wěn)，他隨工作人員進入指定房間。推開門，等在里面的不是市委書記，而是一群全副武裝的公安干警。

拘留證"啪"的一聲拍在桌上。

禹作敏癱軟了。

8月23日、24日，天津市中級人民法院公開審理此案。27日，法槌落下：

窩藏罪，判處有期徒刑6年。

妨害公務罪，判處有期徒刑3年。

行賄罪，判處有期徒刑10年，剝奪政治權利2年。

非法拘禁罪，判處有期徒刑3年。

非法管制罪，判處有期徒刑3年。

數(shù)罪并罰，決定執(zhí)行有期徒刑20年，剝奪政治權利2年。

宣判時，禹作敏表示服刑，沒有上訴。他在陳述中說："尤其大邱莊成為'華夏第一村'以后，我的頭腦膨脹了……我對不起市委，更對不起大邱莊的父老兄弟……請在座的各位在我身上接受教訓，法律觀念淡薄，單純搞經濟絕對不行。"

最后他對法官說："不要諒解我年紀大了，如重判我，對全國堅持社會主義道路是一場很大的教育。"

10月，全國政協(xié)八屆常委會第三次會議決定：撤銷禹作敏第八屆全國政協(xié)委員資格。農業(yè)部撤銷其"全國優(yōu)秀鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家"稱號。

11月，大邱莊撤村建鎮(zhèn)。沒了禹作敏的大邱莊，經濟結構的深層次矛盾開始暴露。1993年至1994年，發(fā)展陷入困境。企業(yè)改制，福利取消，集體退出。

禹作敏入獄后，身體狀況急轉直下。慢性糜爛性胃炎、冠心病、植物神經紊亂……1995年病情惡化，吐血、便血，批準保外就醫(yī)。

1999年10月3日，禹作敏因心臟病突發(fā)，在天津天和醫(yī)院去世，終年69歲。

那個曾經叱咤風云的"土皇帝"，最終沒能回到大邱莊。他的墓地無人打理，他的別墅人去樓空，遍地垃圾和雜草。

一個時代的神話，就這樣落幕了。

禹作敏用一生證明了一個簡單的道理：沒有誰能凌駕于法律之上。

無論你曾經創(chuàng)造過多么輝煌的成就，無論你為多少人帶來過富裕，一旦觸碰法律紅線，等待你的只有審判。

大邱莊的故事，是改革開放初期鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)野蠻生長的縮影，也是權力失控、法治缺失的深刻教訓。

這教訓，至今仍在回響。