誰能想到，一個每天趴在電腦前核對發(fā)票、貼報銷單的普通財務，手里沒持槍沒撬金庫，光靠幾份假單據(jù)、幾個PS簽名、幾張?zhí)摌?gòu)的供應商營業(yè)執(zhí)照，就悄無聲息地從全國連鎖超市中百倉儲的賬上，搬空了2.19億元。這筆錢，夠買下武漢光谷廣場整棟寫字樓，夠發(fā)給5000名一線員工十年工資，夠讓中百倉儲旗下所有生鮮檔口白送三年菜?？伤瓦@么沒了，像滴進熱油里的水，連個泡都沒怎么響。

這案子不是突然爆出來的。2023年7月，中百倉儲做季度供應商結(jié)算復盤，財務部一個新來的女同事發(fā)現(xiàn)，有十幾家生鮮供貨商的驗收單和銀行回單對不上——單子上寫著“已收貨3.2噸娃娃菜”，但冷鏈車GPS軌跡顯示那輛車壓根沒進過倉庫；付款記錄里寫的是“總經(jīng)理簽字確認”，可筆跡鑒定出來，是同一支黑色簽字筆、同一個人、反復描摹了三十多次。那天下午，財務總監(jiān)沒喝完那杯濃茶，直接撥通了武漢市公安局經(jīng)偵支隊的電話。

邵某某當天就消失了。工位上還攤著半盒沒拆封的藍黑墨水，抽屜里有張全家福，背面寫著“2023.6.18 武漢海昌極地海洋公園”。公司沒聲張，警方也沒立案公告，連內(nèi)部通報都只說“系統(tǒng)自查優(yōu)化”?？砂档乩?，一張網(wǎng)已經(jīng)從江漢路鋪到了柬埔寨西港——他在那邊租了間帶泳池的公寓，用三個不同護照登記，手機換到第四張SIM卡時，剛在賭場押中一把大小，贏了七萬美金。

2023年10月13日，凌晨兩點，武漢天河機場國際到達廳。邵某某戴著棒球帽、拖著銀色登機箱剛走出通道，就被兩個穿便衣的年輕人攔住。他下意識去摸褲兜里的U盤，里面存著所有偽造審批流的原始psd圖層文件。沒用。公安早把中百倉儲的ERP系統(tǒng)后臺日志拷了三份，連他哪天凌晨2:17分修改過供應商賬戶信息、修改了0.03秒，都標得清清楚楚。

手法聽著老土，干起來卻真狠。他專盯“活物”——魚蝦、綠葉菜、鮮肉，這類東西沒標準編碼、驗收全靠人工手寫、結(jié)算周期短、供應商更迭快。他先拉攏倉管員，按箱給“驗貨紅包”，再讓對方在空白驗收單上提前簽字；接著用掃描件+PS，在OA系統(tǒng)里造出“領導已簽批”的假流程；最后注冊七八家皮包公司，用老鄉(xiāng)身份證掛名法人，收款賬戶全設在異地小銀行。一筆582萬元的“冷鏈運輸服務費”，對應的是2022年11月17日一筆根本沒發(fā)生的鮮菇采購——那天下著凍雨，中百倉儲所有門店生鮮貨架都空了一半。

中百集團2025年4月補發(fā)的公告里寫了句很淡的話：“經(jīng)多方追繳與資產(chǎn)處置，預計可收回金額為5022.49萬元。”后面沒加句號。我盯著這串數(shù)字看了三分鐘。剩下那1.687億呢？有人說買了東南亞的地皮，有人說贖了三個“人頭”，還有人說，其中860萬，是邵某某在逃亡期間，給還在武漢讀書的女兒交的英國碩士預科學費。他女兒去年7月發(fā)了朋友圈，配圖是伯明翰大學圖書館窗外的梧桐，文字只有一句：“謝謝爸爸?！?/p>

對吧？這事擱誰身上，都像被釘在超市冷柜玻璃上——表面結(jié)霜，里頭透涼。