昨晚刷到一條外網(wǎng)帖子，說(shuō)日本官房副長(zhǎng)官在電視臺(tái)被追問(wèn)“有沒(méi)有可能造核彈”，他愣了半秒，沒(méi)否認(rèn)，只回了一句“憲法不允許”。彈幕瞬間炸了——“憲法能擋導(dǎo)彈嗎？”我盯著屏幕，后背發(fā)涼：一個(gè)手里攢著47噸钚、離心機(jī)比洗衣機(jī)還多的國(guó)家，突然把“不”字咽回去，這畫面太瘆。

別被“無(wú)核三原則”忽悠了。那玩意兒1981年就被福田康夫親口承認(rèn)只是“政治口號(hào)”，連內(nèi)閣法人都算不上。更離譜的是，去年6月，自民黨安保調(diào)查會(huì)私下給五角大樓遞了份小冊(cè)子，標(biāo)題直白——《核共享的亞洲版本》，里邊畫了張地圖：橫須賀、佐世保、那霸三個(gè)美軍基地標(biāo)成紅色，旁邊備注“可存放B61-12，日方提供托管與維護(hù)”。翻譯成人話：只要華盛頓點(diǎn)頭，東京能在72小時(shí)內(nèi)把核彈頭接回家，順便貼上“共同保管”的標(biāo)簽，法理上不算“擁有”，但鑰匙就在自衛(wèi)隊(duì)手里。

美國(guó)為啥沒(méi)掀桌子？因?yàn)閲?guó)會(huì)山那幫人也在算賬：第一島鏈越來(lái)越漏風(fēng)，韓國(guó)老念叨要自己造，不如讓日本當(dāng)“核手套”，既拴住中韓，又賣新航母。于是布林肯嘴上“反對(duì)”，轉(zhuǎn)頭批準(zhǔn)了三菱電機(jī)參與W88彈頭延壽計(jì)劃，零件清單里赫然列著“日本產(chǎn)高純度鈹反射層”。冷戰(zhàn)老炮兒都懂，這玩意兒除了氫彈，沒(méi)人會(huì)用。

中俄的反應(yīng)更真實(shí)。俄軍總參去年冬天在《紅星報(bào)》發(fā)了一篇短文，標(biāo)題就一句——“廣島長(zhǎng)崎的教訓(xùn)只有兩次”。配圖是東風(fēng)-17落地日本海的照片，配文連標(biāo)點(diǎn)都透著寒氣：“47噸钚，一發(fā)入魂?！北本┠沁吀^，海關(guān)突然抽查日本進(jìn)口貨物，專門挑精密機(jī)床，拆一臺(tái)留一臺(tái)，運(yùn)費(fèi)日方自理。圈子里傳，這是在查“五軸聯(lián)動(dòng)”有沒(méi)有偷偷升級(jí)，那玩意兒能把鈾彈的半球誤差壓到0.01毫米，離了它，核彈只能當(dāng)臟彈扔。

最慌的其實(shí)是日本老百姓。TBS電視臺(tái)偷偷做了場(chǎng)街訪，問(wèn)“如果政府說(shuō)為了防朝鮮，需要核彈，你同意嗎？”年輕人一邊搖頭一邊補(bǔ)一句：“可如果中韓先有了，我們也得跟上吧?！笨?，邏輯閉環(huán)了：恐懼像接力棒，誰(shuí)也不想最后一棒砸自己頭上。

有人問(wèn)我，日本到底會(huì)不會(huì)摁下那個(gè)按鈕？我的答案特冷血：看它什么時(shí)候覺(jué)得“美國(guó)靠不住”?，F(xiàn)在自衛(wèi)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)里躺著全套核彈說(shuō)明書，缺的就兩樣——政治決斷和一顆能過(guò)心理關(guān)的首相。岸田文雄不敢，但換上個(gè)右翼草根，比如高市早苗，她可是公開說(shuō)過(guò)“憲法第九條該扔進(jìn)太平洋”。真到那天，她只需要一句“朝鮮導(dǎo)彈越頂，國(guó)民生命高于一切”，48小時(shí)，钚球就能裝進(jìn)F-35彈艙。

核武器這玩意兒，一旦從冰箱里拿出來(lái)，就再也塞不回去。亞太這桌麻將，中美俄韓朝每人手里都捏著牌，日本突然掏出一顆骰子說(shuō)“我改玩法了”，結(jié)局只能是掀桌子。到時(shí)候沒(méi)人記得誰(shuí)先發(fā)牌，只記得第一個(gè)被炸飛的是押注最大的那個(gè)。

所以，別問(wèn)日本該不該有核彈，得問(wèn)它敢不敢賭自己不會(huì)成為下一次“示范城市”。歷史已經(jīng)給了兩次答案，第三次沒(méi)人再替你喊停。