半夜刷到這條新聞，我直接睡不著——奄美大島古仁屋港，那個白天漁民曬網(wǎng)、夜里只有星星燈的小碼頭，居然要變自衛(wèi)隊軍港？官方文件白紙黑字：令和5年就開始測土、量地、算岸壁，明年就要動工挖深水碼頭、埋燃料庫。一句話，日本把第一島鏈的鎖鏈又往我們脖子邊湊了一格。

我去年才去奄美潛水，碼頭邊老太太賣的黑糖冰淇淋甜到發(fā)齁，她跟我說最怕臺風(fēng)，現(xiàn)在得怕軍艦了。防衛(wèi)省給的圖紙里，港池要挖到能停萬噸補給艦，旁邊再建彈藥庫，等于把居民后院的椰子樹換成導(dǎo)彈發(fā)射架。當?shù)貪O民在推特上吐槽：漁船一出門就得跟自衛(wèi)隊護衛(wèi)艦搶航道，釣上來的魚會不會自帶柴油味？

更雞賊的是，古仁屋港對面就是奄美機場，跑道加長工程同步進行，明擺著�？沾虬�。再把馬毛島2000米跑道、沖繩新反艦導(dǎo)彈連起來看，整條琉球弧線像拉緊的橡皮筋，誰動一下就彈臉。自衛(wèi)隊去年剛成立“海上運輸群”，專門練“一周之內(nèi)把戰(zhàn)車送上離島”，靶場坐標寫得清清楚楚：古仁屋是卸貨點。翻譯成人話——戰(zhàn)時裝滿美日物資，平時堵中國海軍出�？�，一石二鳥。

預(yù)算更嚇人，2025財年防衛(wèi)費直接干到11萬億日元，13年連漲，當?shù)鼐用窨棺h信堆成山，環(huán)境評估照樣綠燈。環(huán)保組織算過，挖港泥沙會埋掉旁邊珊瑚礁，可官員一句“國家安全”就壓垮所有反對票。我看明白了，所謂“離島保護”就是把島先變成堡壘，再讓島民搬去本州住公團房。

最細思極恐的細節(jié)：防衛(wèi)省文件里預(yù)留了“美軍共同使用”條款，碼頭尺寸、油料管線全按美艦標準來。換句話說，古仁屋以后不僅停自衛(wèi)隊，還可能停航母補給艦，F(xiàn)-35B垂直起降訓(xùn)練也會過來。那天空中飛過的可能不是候鳥，是隱形戰(zhàn)機。

有人問我，這跟我們普通人啥關(guān)系？關(guān)系大了。以后東海艦隊一出港，雷達上先閃奄美信號；漁民去釣魚島捕魚，背后可能跟一艘日本護衛(wèi)艦對視；我們點外賣刷短視頻的夜晚，那邊碼頭正在裝載下一批戰(zhàn)斧。第一島鏈每加一顆釘子，太平洋就離“公共泳池”更遠一步。

小港不再是小港，它成了棋盤 newest 的格子。古仁屋的浪花以后拍岸聲音里，會混發(fā)動機低頻，黑糖冰淇淋再甜，也蓋不住柴油味。