“梅柳夾門植，一條有佳花”，是陶淵明筆下春意融融的臘八節(jié)；“臘八家家煮粥多，大臣特派到雍和”，是夏仁虎詩(shī)中熱氣騰騰的臘八節(jié)，此番種種，任時(shí)光流逝，也抵不過我兒時(shí)的臘八節(jié)。

我的家鄉(xiāng)在內(nèi)蒙古土默川。小時(shí)候，父親早逝，母親離家，我和弟弟與祖母生活。童年，好像土默川的冬天，灰暗寂冷，唯有盼到臘八臨近，生活才會(huì)有些色彩。

那時(shí)，最開心的莫過于打臘八冰。臘七的午后，村里的大人小孩頂著寒風(fēng)，帶著工具像趕集似的，紛紛到村頭封凍的河灘上打臘八冰，我與二弟跟著同院的板仁伯伯也加入了“趕集”的行列。橛子、斧頭叮叮當(dāng)當(dāng)，小孩們大呼小叫，有說有笑，平日寂靜寒冷的河灘熱鬧起來，快樂驅(qū)走了我們對(duì)母親的思念。

經(jīng)過一番努力，板仁伯伯幫我們刨了一大一小兩塊冰后，用繩子捆綁好，一路背回家，我和二弟跟在他左右，像衛(wèi)士一樣守護(hù)著那兩塊冰。在我們心里，那兩塊冰已經(jīng)不再是兩塊冰，而是一個(gè)冰人，甚至是一個(gè)人。

西北風(fēng)呼嘯著，抓過冰的手凍得像紅蘿卜，耳朵也沒了知覺，似乎凍掉了一樣�？偹愕搅嗽洪T口，板仁伯伯將冰塊按照真人的比例進(jìn)行鑿刻，打磨成一個(gè)半身的人形，然后立在院門外的糞堆上。那時(shí)，沒有垃圾箱，村里每家每戶門口幾乎都有一個(gè)堆積爐渣灰和垃圾的小山丘。

當(dāng)板仁伯伯將冰塊立在小山丘上時(shí)，冰人就活了一半。接著我和二弟用羊糞給它按上兩只眼睛，用紅紙染兩片嘴唇，太陽(yáng)下山前，笨重的冰塊變成了活靈活現(xiàn)的冰人，端坐小山丘頂上，露出晶瑩剔透的笑容。童年的臘八冰人大概是我們見過的最好看的冰雕作品，我和二弟互相搓著凍紅的雙手，跺著麻木的雙腳，也像冰人一樣笑了。

雞叫三遍時(shí)，天剛蒙蒙亮，整個(gè)村子就醒了。祖母點(diǎn)燃煤油燈，穿戴整齊，抓柴生火，開始熬臘八粥。臘八粥的做法雖不算講究，卻也與平日的瞪眼米湯有所不同。祖母將提前泡好的豇豆下進(jìn)水鍋，加小撮堿面，以便讓豆子快點(diǎn)熟爛，也為粥能增色。然后急火燒開，撇出紅紅的湯汁再下黃米，鍋開后改慢火煮，還要不停攪動(dòng)，一時(shí)不攪就會(huì)糊鍋，連續(xù)攪動(dòng)半個(gè)多鐘頭后，粥便熟了。

“臘月初八，凍死寒鴉。”雖然冷，但平時(shí)貪睡的小孩也不敢再睡。大人們都說，臘八起晚了會(huì)得紅眼病。我和二弟從熱被窩里爬起來，幫祖母拉風(fēng)箱，打下手。

祖母說，臘八粥必得趕在太陽(yáng)出來前做才好，必得早晨吃。那時(shí)的臘八粥，只有泛著苦味的黃米，幾粒豇豆是唯一的點(diǎn)綴，還是祖母千方百計(jì)弄來的。祖母給我們每人盛一碗，趁熱顛幾下，轉(zhuǎn)幾圈，碗里的粥就變成圓圓的一團(tuán)，再灑些白糖，星星點(diǎn)點(diǎn)，像臘梅落雪，更像正月十五雪打燈。其實(shí)，我們小孩吃臘八粥不為吃粥，只為吃粥上面的那點(diǎn)糖。那粥苦中帶甜，像極了我們的童年。

祖母說吃臘八粥是為了紀(jì)念釋迦牟尼得道成佛，二弟說是為了紀(jì)念岳飛，當(dāng)時(shí)的我不太懂這些。在物質(zhì)與親情同樣缺乏的童年時(shí)期，在一年中最冷的時(shí)節(jié)，我和二弟圍坐炕前，在油燈下吃著臘八粥，對(duì)母親的思念像臘八粥般黏稠。面對(duì)苦難，年幼的我們把思念深埋心底，把眼淚連同臘八粥咽進(jìn)肚里，堅(jiān)強(qiáng)地往前走。

穿過寒冷暗淡的歲月，我和二弟終于與母親團(tuán)聚，祖母卻去了，古老的年俗一直陪伴著我們。如今的臘八粥七彩斑斕，柔軟綿蜜，芳香醇厚，正如我們現(xiàn)在的生活。

每年臘月，母親和婆婆便不約而同地開始采購(gòu)，為熬臘八粥、腌臘八蒜做準(zhǔn)備。初八早晨在婆婆家過，婆婆總是邊看我吃臘八粥邊問：“好吃嗎？”中午在母親家過，母親也會(huì)邊看我吃邊問同樣的問題。沐浴著母親們慈愛的目光，吃著臘八粥，直覺滿口生香，滿身溫暖，滿心甜蜜。

時(shí)光荏苒，母親們老了，女兒即將大學(xué)畢業(yè)，兒子成了家，我也熬成了婆。那年臘八節(jié)，我和愛人起了個(gè)大早，聯(lián)袂做了臘八粥，趕在太陽(yáng)出來前，給婆婆送完給母親送，兩位母親都很驚喜，望著她們吃臘八粥的樣子，我感慨萬(wàn)千。

那天，給母親們吃過臘八粥，我想起了孩子們。如今的孩子錦衣玉食，忙忙碌碌，想必不稀罕這臘八粥。這樣想著，心里涌起了濃稠的失落，忽然接到兒子電話，說要與媳婦回家過臘八節(jié)，我轉(zhuǎn)憂為喜。兩個(gè)孩子陪我們吃過臘八粥，還腌制了臘八蒜。

今年臘八之前，我與愛人自駕，從家鄉(xiāng)包頭出發(fā)，歷時(shí)九天，經(jīng)過山西、河南、江西、湖北等地，行程近三千公里來到福建省漳州市，為體驗(yàn)靠海旅居的生活，為陪讀在這里上大學(xué)的女兒，也為陪婆婆過年。

聽起來很不錯(cuò)的安排，但也并非完美無(wú)憾，生活總是這樣不得兩全，我們?cè)诘玫叫┦裁吹耐瑫r(shí)也會(huì)失去些什么。漳州的生活舒適安逸，悠閑愜意，自由自在，年邁的父母以及諸多事宜就落到留守在家的弟弟和其他親人身上，兒子兒媳年底工作很忙，我和愛人也無(wú)暇顧及，當(dāng)然也吃不到兩位母親的臘八粥，臘八冰也早已融化在歲月的長(zhǎng)河里。

盡管如此，我依舊像小時(shí)候那樣起了個(gè)大早，和愛人簡(jiǎn)單地吃過家常的早點(diǎn)，在附近的金沙灘散步，逛農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，然后回出租屋做飯，我倆與女兒三個(gè)人，第一次過了一個(gè)沒有臘八粥的臘八節(jié)。不過，餐桌上多了以往臘八節(jié)沒有的明蝦、花蛤和螃蟹，還有開得正艷的粉紫色五葉梅和陶瓷梅花鹿。

兒子兒媳寄來了逾冬的毛衣，女兒帶回了干發(fā)帽、臺(tái)燈和小桌子，愛人送上一盆袖珍的粉色多肉和一對(duì)插著綠植的翠色小瓷瓶，三弟和朋友們大老遠(yuǎn)來看我，婆婆和小姑子，母親和弟弟、弟媳們也隔三差五地與我視頻。閩南的冬天依舊是鋪天蓋地的葳蕤，綠色、紅色、紫色、黃色、粉色的三角梅隨處可見，街道兩旁的紫荊樹每天都掛滿碩大的紫荊花，天空純凈，大海蔚藍(lán)，空氣濕潤(rùn)，海風(fēng)和煦。銀發(fā)夫妻手拉手在樹下散步，孩子們?cè)谌彳浀牟萜荷贤嫠�，琴房里傳出叮叮咚咚的鋼琴聲，一個(gè)個(gè)詩(shī)歌般的意象撫摸著心靈，讓人真切地感受到幸福的味道，人間的美好。

臘八節(jié)飯后，我和愛人像在家鄉(xiāng)一樣，照例用山西陳醋腌制了臘八蒜。我知道，用不了多久，那雪白的蒜瓣就會(huì)在時(shí)間的浸泡里變得碧如翡翠，那是年夜飯餐桌上的美味，是春天的色彩。臘八蒜，即“臘八算”，意在提醒人們年末結(jié)算賬目，總結(jié)過往，并為新年做出新打算。

臘八節(jié)，在清淺光陰里熬煮黏稠的愛，在悠長(zhǎng)歲月里蒸騰永不冷卻的暖，還有剪不斷的鄉(xiāng)愁與傳承。

“人間至此冬色盡，春暖花開不久時(shí)。”臘八一過，年就近了。年是一場(chǎng)盛大的中國(guó)狂歡節(jié)，而臘八節(jié)是這場(chǎng)狂歡的熱身，是春天到來前的序曲。

——轉(zhuǎn)載自《內(nèi)蒙古婦女》雜志2025年第1期

來源：內(nèi)蒙古婦女媒體網(wǎng)絡(luò)工作中心

編輯：王嬌

校對(duì)：劉海林、納荷芽、吳日東

審核：包文榮、賈永來、特古蘇

聲明：原創(chuàng)內(nèi)容特別說明外，推送稿件文字及圖片和音視頻均來源于網(wǎng)絡(luò)及各大主流媒體。版權(quán)歸原作者所有，如認(rèn)為內(nèi)容侵權(quán)，請(qǐng)?jiān)谖恼孪路搅粞月?lián)系我們刪除或支付稿費(fèi)。