在海拔4500米的高原上，肺里的氧氣稀薄得像老板畫的大餅，每吸一口氣都覺得肺泡要炸了。

就在這種連走路都喘的地方，一聲“把箱子給我！”

吼得人心驚肉跳。

喊這話的班長，背上扛著26.5公斤的鐵疙瘩，已經(jīng)硬挺著走了五公里。

他背的可不是什么戶外裝備，是著名的89式12.7毫米重機(jī)槍。

而在他身后，是一群臉色發(fā)紫的年輕小伙子，手里拎著死沉的綠色鐵箱。

誰能想到，在這個無人機(jī)亂飛、導(dǎo)彈視距外洗地的年代，打贏一場山地攻堅戰(zhàn)，最后拼的竟然是最原始的“生物算術(shù)”——看誰能靠兩條腿，把更多的鋼鐵背到云端之上。

咱們先來算筆賬，這筆賬在外人眼里簡直是“編制臃腫”的代名詞：一個火力排，8挺重機(jī)槍，居然配了120個精壯漢子。

平均15個人伺候一挺槍，這不就是古代那種人海戰(zhàn)術(shù)嗎？

其實吧，在鍵盤軍事家眼里，重機(jī)槍就是游戲里的鼠標(biāo)左鍵，按住不松手就能突突到底；但在連長眼里，那是一頭隨時準(zhǔn)備吞噬體能和后勤的“吞金獸”。

你得先掂量掂量那顆不起眼的54式12.7毫米子彈。

一發(fā)重130克，也就是二兩半，聽著還沒個肉包子重？

別急，一個裝滿50發(fā)的彈箱，連鐵皮帶子彈接近8公斤。

四個彈箱200發(fā)，就是32公斤。

但這只是起步價。

要知道，咱們這89式重機(jī)槍號稱“全球最輕”，硬是把美軍M2HB那種58公斤的死重砍到了26.5公斤，這確實是工程學(xué)奇跡。

但這個奇跡的代價，是把減下去的重量，變相轉(zhuǎn)移到了戰(zhàn)士的軟組織和膝蓋上。

為了這26.5公斤能上山，班長副班長得先把自己當(dāng)牲口使。

更絕望的是，槍響之后才是麻煩的開始。

這玩意兒理論射速每分鐘600發(fā)，真打起來，10次長點射，不到一分鐘，200發(fā)子彈就沒了。

打光了咋辦？

這地界車上不來，直升機(jī)下不去，還得靠人背。

在陸軍77集團(tuán)軍某旅的訓(xùn)練場上，每個人除了自用的步槍、防彈衣、頭盔，還得額外負(fù)重20公斤彈藥。

這就是為啥看著只有幾挺槍，卻需要一百多號人圍著轉(zhuǎn)。

這不僅僅是力氣活，更是保命的哲學(xué)。

戰(zhàn)場上有條鐵律：靜止的機(jī)槍就是死機(jī)槍。

重機(jī)槍不是火炮，它得頂在一線直射，一旦開火，那動靜和火光，瞬間就會成為對面迫擊炮和狙擊手的活靶子。

活命的法則只有一個字：動。

打幾十發(fā)就得跑。

怎么跑？

四人一組：一射手扛槍身，二射手扛槍架，彈藥手拎箱子，班長拿備用槍管。

這還不算完，每個人胸前還得掛一支95式步槍。

為啥？

因為當(dāng)重機(jī)槍啞火或者轉(zhuǎn)移的時候，這幾支步槍就是最后一道防線。

隔壁俄軍的科爾特機(jī)槍組雖然看著彪悍，兩人一組敢扛40公斤，但因為負(fù)重到了極限，他們只帶50發(fā)彈藥。

50發(fā)打完，那挺精密的殺人機(jī)器就成了一根昂貴的燒火棍。

咱們不信這個邪，既然車輪子在碎石坡上打滑，那就用人腿堆。

甚至有人提出極端的“減法”：扔掉備用槍管，反正山地遭遇戰(zhàn)很少在一個陣地打超過100發(fā)，扔了槍管就能多背4個彈箱。

400發(fā)備彈量，這才是讓步兵在絕境中敢于對射的底氣。

這種對火力的偏執(zhí)，真不是天生的，而是被歷史這根鞭子抽出來的。

把時間軸強行拉回到1937年，那時候咱們的“火力恐懼癥”還是個晚期絕癥。

八路軍129師剛改編時，全師1.3萬人，聽著不少吧？

具體到386旅771團(tuán)這樣的主力團(tuán)，團(tuán)長徐深吉一報數(shù)，才3853人。

那會兒的重機(jī)槍是什么待遇？

那是團(tuán)級甚至旅級才有的“鎮(zhèn)宅之寶”。

一個營屬機(jī)槍排，編制24人，全排就指望兩挺老舊的馬克沁救命。

到了1940年的百團(tuán)大戰(zhàn)，八路軍出動105個團(tuán)，平均一個團(tuán)才2000人，有的所謂“大團(tuán)”全團(tuán)只有幾挺輕機(jī)槍。

賀龍在1941年搞整編方案時，一個排才配一挺輕機(jī)槍。

那是真的拿胸膛去撞日本人的機(jī)槍眼，拿命去換戰(zhàn)線推進(jìn)。

現(xiàn)在回頭看，新增的火力排直接下轄8挺12.7毫米重機(jī)槍，這火力密度何止翻番，簡直是跨越維度的報復(fù)。

當(dāng)年山東縱隊剛成立時，看著嚇人，其實很多支隊就是幾個營拼湊的；東進(jìn)縱隊成立時只有5個連，500人，這點人馬放在今天，也就是一個加強營的火力投送量。

當(dāng)年是用幾百人的命去填一個機(jī)槍陣地，現(xiàn)在是用100人的汗水換來讓敵人絕望的彈雨。

這幫漢子除了跑得快、背得多，還得算得準(zhǔn)。

子彈不長眼，前面沖鋒的是自己人，重機(jī)槍在后面怎么打？

這就涉及到一個極高風(fēng)險的戰(zhàn)術(shù)動作——“超越射擊”。

子彈要從戰(zhàn)友頭頂3米處飛過，這需要極高的專業(yè)素養(yǎng)。

如果測距儀壞了咋辦？

用最原始的辦法——手。

老班長會教新兵：伸直手臂，100米距離兩指高；200米到800米一指高。

這就是“縱深散布射擊區(qū)域”。

在這片橢圓形的死亡區(qū)域里，不需要精確瞄準(zhǔn)眉心，只需要彈雨覆蓋。

這種技術(shù)，是當(dāng)年老兵江波在1945年龍須島突擊戰(zhàn)里用血換來的經(jīng)驗。

那時候他架著七八十斤的水冷馬克沁，硬是把日軍壓在碉堡里抬不起頭。

重機(jī)槍的價值從來不僅僅是殺傷，更是壓制，是把敵人的腦袋按在土里，給戰(zhàn)友爭取那幾秒鐘的沖鋒時間。

江波老人后來回憶攻打大石橋時，身中多處彈片。

為什么？

因為在戰(zhàn)場上，重機(jī)槍手永遠(yuǎn)是敵人的第一攻擊目標(biāo)。

你看到的是8個噴火的槍口，敵人看到的是8個必須要立刻摧毀的戰(zhàn)術(shù)支撐點。

為了保住這8個點，為了讓這8個點持續(xù)噴火，投入100個人的編制，值的嗎？

太值了。

這就是戰(zhàn)爭的算術(shù)題，不算人頭，只算效能。

從“小米加步槍”到現(xiàn)在的“火力覆蓋”，這中間沒有什么神話，只有對當(dāng)年“火力不足”刻骨銘心的記憶。

這8挺重機(jī)槍和那120個精壯漢子，就是治愈“火力恐懼癥”最猛的一劑藥。

一切戰(zhàn)術(shù)，皆源于痛點；一切編制，皆為了不再重演當(dāng)年的悲壯。

演訓(xùn)結(jié)束的時候，夕陽把雪山照得通紅，那個吼著要彈箱的班長癱坐在地上，大口喘著氣，旁邊是空蕩蕩的綠色鐵箱。