如果我跟你說，有這么一個國家，每年下雨能下到“非洲前幾名”，首都一到雨季就洪水、泥石流輪番上演，你大概會以為：那當?shù)厝擞盟隙ú怀畎桑?/p>

偏偏相反。

這個國家叫塞拉利昂，在西非大西洋邊上，挨著幾內(nèi)亞和利比里亞，國土不大，大概7萬多平方公里，差不多就一個四川省的六分之一。人口大約八九百萬，人不算多，雨可一點不客氣——首都弗里敦，年降水三千多毫米，很容易就超過國內(nèi)很多城市的三四倍。

氣候是典型的熱帶季風：每年五月到十月雨季，雨說來就來；十一月到來年四月是旱季，太陽直曬，河流水位猛掉。經(jīng)濟上，塞拉利昂礦產(chǎn)不少，但整體還比較欠發(fā)達，基礎設施投資有限，尤其是水利和城市管網(wǎng)，這就埋下了后面很多問題的伏筆。

一邊是“雨極”，一邊是“缺水”，這事乍一聽像段子。

可在弗里敦，不少普通家庭，到旱季真的是要排隊接水、找水、搶水桶位。

既然老天這么“賞雨”，他們?yōu)槭裁催€會缺水？問題卡在哪兒？

第一，地理位置給了很多雨，也順帶“捉弄”了它的蓄水能力。

先看地形。塞拉利昂沿海一圈是平原和紅樹林，往內(nèi)陸很快就變成丘陵、低山，首都弗里敦干脆就貼在一個半島上：前面大西洋，后面是一排坡度不小的山。雨季一來，雨水直接往下沖。

按道理，雨下得多，本來應該慢慢滲進土里、山里，匯成溪流、地下水，再被水庫接住。問題是這套“蓄水鏈條”在當?shù)卦絹碓綌唷?/p>

幾個關(guān)鍵點：

坡陡、土薄，雨來得又猛

山坡本來就陡，土層不厚，大暴雨一沖，水更愿意走“最快的路”——直接往下沖進海里。局部地方的年雨量，幾天之內(nèi)就能下一大半，根本來不及慢慢滲。

森林被砍得太多，像把海綿掏空了

弗里敦背后的半島，有一大片國家公園，本來是當?shù)氐摹八?。這些年因為生火做飯燒木炭、開地、挖石頭、亂建房，森林流失很快。有研究統(tǒng)計，2016年以后這片保護區(qū)大概丟了四分之一左右的樹。樹一少，土壤抓不住水，雨一來就變成“黃泥瀑布”，不是進水庫，而是帶著泥沙一起沖走。

城市建得太快，地面越來越“不透水”

人口往首都擠，山坡、溝谷都蓋上了房子、路面、水泥地。對雨水來說，本來是“草地—土壤—地下”的慢慢滲流，現(xiàn)在變成了“屋頂—路面—排水溝—大?！钡母咚倩?。

結(jié)果是什么？

雨季更容易內(nèi)澇、泥石流，但旱季的時候，水庫水位反而撐不住。

• 水源工程跟不上人口

弗里敦主要靠山里的一個大水庫、幾座小型水源地給城市供水，核心大壩還是上世紀六十年代建的，當時服務的是一個小得多的城市。

現(xiàn)在城市人口翻了幾番，正常需求每天上百萬立方米，現(xiàn)實供水能力卻一直徘徊在線的一小部分，中間還有大量漏損，管網(wǎng)老舊，跑、冒、滴、漏都很常見。

換句話說，天上給的水不少，但真正被“接住、存住、送到水龍頭”的那部分，比例不高。

你會發(fā)現(xiàn)，它的問題不是“雨不夠”，而是“存不住”“分不勻”“用不好”。

第二，歷史留下的“城市格局”和管理習慣，也在放大缺水矛盾。

地理是底子，歷史是“后天習慣”。塞拉利昂這塊地方，近代很長時間都跟港口、礦山、貿(mào)易綁在一起，結(jié)果是：

一頭重港口城市，一頭輕內(nèi)陸基礎建設。

• 首都一開始就被“設計”成一個沿?？诎冻鞘?/strong>

早期的城市規(guī)劃，重點是港口、倉儲、行政區(qū)，方便船只進出，考慮的是貿(mào)易，不是幾百萬人的城市生活和飲水。供水系統(tǒng)的思路也比較簡單：在城市后山找一片集水區(qū)，筑個水庫，拉幾條管道下來。

當年人口不多，這么搞確實夠用。

問題是，后來幾十年人口猛增、城郊擴張，新的居民區(qū)一圈圈往山上、山腳外面蔓延，很多是自發(fā)聚居，管網(wǎng)跟不上，原來那套系統(tǒng)很難全覆蓋。

• 城市擴張有點“先住了再說”，水和排水往后排

這不是塞拉利昂獨有的問題，很多發(fā)展中國家都遇到過：

大量農(nóng)村人口進城，先是搭棚子、蓋小樓，先把住的問題解決。

水、電、排污、垃圾處理這些“看不見的底下工程”，往往要等很久才補上，有的地方干脆就一直沒補齊。

水管拉不到的地方，人們打私井、挑河水、買水車水，水源一亂，安全性和穩(wěn)定性就更難保障。

• 過去長期依賴自然“給水”，習慣慢慢養(yǎng)成

在降雨特別多的地區(qū)，人們心理上容易覺得：水本來就應該隨手就有。

雨季一看，到處都是水坑、小溪，屋檐下面一大堆桶接水；

于是“精細管理水資源”“計算蓄水量”“節(jié)水定價”這些事，在公眾和政策中，優(yōu)先級往往不算高。

這個慣性一旦形成，哪怕人口、氣候、城市規(guī)模都變了，觀念和制度還停在“水多得很”的年代。

• 基礎設施投資常年“欠賬”

修水庫、鋪管網(wǎng)、做污水處理，都是要重投入、回報慢的事。對收入水平不高的國家來說，手里那點錢要在教育、醫(yī)療、交通、糧食安全之間分配，水利經(jīng)常被一拖再拖。

弗里敦的主水庫幾十年沒有大規(guī)模擴容，配套管網(wǎng)老舊，很多管線是過去時代留下來的。

到今天，城市每日理論供水量和實際需求之間，已經(jīng)形成了難以一下子補平的“缺口”。

• 再疊加最近幾十年的氣候變化

這里就有個有點“反直覺”的地方：

總降雨量看著依舊很大，但雨更集中在少數(shù)幾次極端強降雨上，中間的“溫和小雨”反而變少。

強降雨對蓄水反而不友好——因為來得太急，更多變成洪水和山體滑坡，并沒有被系統(tǒng)吸收進安全的庫容里。旱季一長，水庫就見底。

歷史留下的是一個“重港口、重貿(mào)易、相對輕水利和生態(tài)”的路徑。

在過去，可能還能勉強對付；

在今天的高人口、高密度城市和更極端的氣候背景下，就轉(zhuǎn)化成了看得見、摸得著的缺水危機。

最后回到開頭那個看似矛盾的問題：雨極，為什么會缺水？

簡單粗暴一點講：

塞拉利昂缺的不是雨，是“把雨變成穩(wěn)定自來水的能力”。

你可以把它理解成三層：

• 天上這一層：

雨量確實充沛，甚至多到引發(fā)災害，這一點沒問題。

• 地面和山體這一層：

森林減少、坡陡土薄、城市硬化，導致雨水要么直接沖走，要么帶著泥沙搞出山體滑坡，真正慢慢滲進土、養(yǎng)起河源的比例被壓縮了。

• 人造系統(tǒng)這一層：

水庫、管網(wǎng)、排水系統(tǒng)、用水管理，與今天的城市規(guī)模不匹配，歷史欠賬疊加快速城市化，等大家意識到問題時，已經(jīng)不是“修一條管子”能解決的事。

所以，“雨極”并不自動等于“水資源強國”。

如果把自然給的降雨，當成無限、免費的東西，不去修水庫、不去守住森林、不去維護管網(wǎng)，雨越大，問題反而可能越大——要么是洪水泥石流，要么是旱季沒水用。

對我們來說，塞拉利昂其實是一個很典型的提醒：

很多時候，我們盯著“總量”覺得沒問題：

年降水夠高，河流也有，感覺資源不少。

但真正決定日常生活舒不舒服的，是中間那套“把自然資源轉(zhuǎn)成可用服務”的系統(tǒng)——包括生態(tài)“海綿”、包括存儲能力、包括管網(wǎng)和管理。

雨下得再猛，如果存不住、調(diào)不勻、送不到家門口，

對普通人來說，它就只是一場又一場“看得見摸不著”的水。