文丨吳述之

編輯丨周近嶼

凌晨三點半，小滿還沒睡著。手臂一陣發(fā)麻，心臟在黑暗里撲通直跳。宿舍很安靜，室友們因為實習都離校了，她只能掏出手機，點開姐姐的微信。

“我現(xiàn)在好難受。你能不能每隔一段時間給我發(fā)個消息？”

熄掉屏幕后，她躺在床上屏住呼吸，像是溺水一樣。她覺得自己可能活不到第二天。

那是2025年3月的一個夜晚。一年之后再回頭看，小滿才意識到，那天夜里的她，是“疑病癥”發(fā)作了。

國家衛(wèi)健委對疑病障礙的癥狀表述為：持續(xù)地過度擔心自己的健康受到威脅，并將其曲解為嚴重軀體疾病，患者會尋求各種方式來確認自己的身體健康。

長期以來，疑病癥常被認為出現(xiàn)在中老年群體中。但近年來，這種對健康的焦慮正在明顯年輕化?！?022年輕人恐病報告》曾顯示，有九成的年輕人認為自己“有病”。而比疑病本身更隱蔽的，是它所伴隨的恥感。對許多年輕人來說，這種恐慌難以啟齒，也難以被理解。大多數(shù)時候，他們往往在沉默中獨自承受。

一場并不被看見的自救，也就此開始了。

災難化想象

在確信自己要死的那晚之前，小滿實際上已經(jīng)疑病了整整兩個月。

2025年1月，讀大四的小滿在學校飯?zhí)贸燥埖臅r候， 發(fā)現(xiàn)自己會忍不住干嘔。她開始在搜索引擎搜索癥狀，頁面分析了好幾個病癥，胃炎、胃潰瘍、功能性消化不良……緊接著，對面就彈出了“醫(yī)生”的聯(lián)系方式，她添加了，對方一個勁地推薦她到某所民營醫(yī)院的消化科。

整整兩個月，她開始瘋狂地在社交媒體上搜索干嘔相關的帖子和視頻，她的腦子里有兩個念頭在拔河，一個念頭告訴她，“情況沒那么糟糕”，另一個念頭說，“你可能是得了癌癥”。后者最后占了上風。

在醫(yī)學上，小滿的精神狀況某種程度上已經(jīng)符合“疑病障礙”。盡管我國目前尚缺乏對疑病障礙成體系的全國流行病學資料，但在社交媒體上，被疑病情緒困擾的年輕人正肉眼可見地增多，年輕人們幾乎都或多或少地有過“自己得了大病”的想象。

●對健康的焦慮正在年輕化。圖為生活中的小滿。圖源：受訪者供圖

疑病的來源多種多樣。小滿的疑病要追溯到高二。那年，一個親戚罹患癌癥去世，此后，“癌癥基因”的種子就在她心里播下，她不僅怕自己得了癌癥，也開始擔心家人是否得了癌癥。這種陰影一直圍繞在她的成長過程中，在她大四這年爆發(fā)。

在重慶，21歲的大四學生張程今年也開始反復地疑病。起初是失眠。在一個失眠的夜晚，他感覺到心臟突然地刺痛，搜索了社交媒體和短視頻之后，他開始懷疑自己是否得了心臟疾病，即將猝死，“為了流量，那些視頻總讓你往最壞的方面想?！?/p>

他當然沒死，但他的懷疑不久后又轉(zhuǎn)移到眼睛上。因為眼睛出現(xiàn)了紅色的血絲，他在網(wǎng)上搜索后懷疑自己得了結(jié)膜炎，于是根據(jù)搜索結(jié)果買了眼藥水滴了一個月，但眼睛的情況反而越來越差，最后整個眼睛都是充血的狀態(tài)。最后去醫(yī)院，醫(yī)生告訴他，他是得了干眼癥。

類似的健康焦慮在社交平臺上放大，常常演變得失控。

●社交平臺上人們討論疑病。圖源：短視頻平臺

去年夏天，31歲的顧文麗拿到體檢報告后，發(fā)現(xiàn)長了一顆四公分的子宮肌瘤。她剛剛結(jié)婚一年，有生育的計劃。她在社交媒體搜索，一行字飄過，“如果不及時治療，子宮肌瘤會導致大量出血，甚至可能導致不孕。”此后每天，她開始為這個四公分的肌瘤憂慮。

災難化想象有時還源于性。許多人在發(fā)生高危性行為后，反復焦慮是否染上艾滋病，此后出現(xiàn)頭暈、感冒都認為是艾滋病前兆。

多篇公開報道指出，疑病情緒在年輕人中的上升，與信息環(huán)境和生活狀態(tài)的變化密切相關。新冠疫情成長起的年輕一代對健康極為重視，而搜索引擎和短視頻平臺往往以極端病例和最壞結(jié)果吸引注意，算法不斷放大疾病敘事，使個體更容易將普通不適指向嚴重疾病。

與此同時，高壓的學業(yè)與工作環(huán)境、長期亞健康的生活方式，都削弱了年輕人對身體的信心。種種之下，疑病成為一種流行隱疾。

“她得到了許久沒有感受過的安慰”

當懷疑自己有病之后，許多人的反應是去體檢。不過，對有疑病情緒的人來說，體檢能夠帶來的安定并不能持續(xù)太久，新的想象很快會壓倒體檢結(jié)果。

一個事實是，醫(yī)生能處理病癥，卻很難撫平患者的不安。公開資料顯示，平均每位基層醫(yī)療人員的服務人群約445人。這種醫(yī)療資源的供需不平衡，壓縮著醫(yī)生的問診時間。有媒體曾假設，一個醫(yī)生上下午工作均為4小時，在沒有休息的情況下，看40個號，平均只用6分鐘就完成一次診療。

小滿曾經(jīng)因為擔心父親肝臟有問題，陪同父親一起去體檢，兩人從早上9點鐘空著肚子排隊到下午1點鐘才輪上體檢，花費500元。體檢結(jié)束，醫(yī)生看著報告，建議只有三個字，“少喝酒”。

問診時間短、候診時間長、情緒支持少、就醫(yī)成本高。這些問題讓疑病的年輕人畏懼去醫(yī)院。而和年長的疑病者相比，年輕的疑病者顯得更沉默。孤獨的情感模式，讓他們不和父母訴說不舒服和焦慮，害怕對方擔心；也很少和朋友分享，因為害怕不被理解。于是，年輕人在陷入疑病時，自救是他們的唯一選擇。

還能怎么做呢？

在2025年3月那個擔心活不到第二天的夜里，小滿最終想到了AI。那年年初，DeepSeek以一種全民破圈的方式爆火，小滿想，“有沒有什么醫(yī)療相關的AI軟件可以解決我的問題？”

搜索引擎指引她去搜索“AQ”（現(xiàn)已更名為螞蟻阿福）——一款醫(yī)療健康AI應用。和彼時風靡的通用AI模型相比，阿?？梢阅M名醫(yī)問診。

阿福詢問了小滿近段時間的睡眠狀況、心理情況，還給她做了一份睡眠測試。最后給出結(jié)論：很可能是因為熬夜多了，休息不夠所導致的，“不用太焦慮”。這種根據(jù)癥狀追問并給出確定回復的方式，讓小滿覺得有說服力，她在那晚逐漸安定下來。

AI的出現(xiàn)，給了有疑病情緒的人一個出口。AI足夠耐心，提供建議和情緒價值，并且保守秘密，尊重隱私。

一位年輕的女性在社交媒體發(fā)文，自己確診了結(jié)節(jié)，不斷跑醫(yī)院檢查。父母不理解她的焦慮，告訴她“早睡早起，你檢查又沒事”。她把檢查報告發(fā)給ChatGPT后，對面給出了理性兼具溫柔的回答，她頓時得到了許久沒有感受過的安慰。

還有大學生因為洗澡時突然感到肛周有異物蠕動感，于是懷疑身體有寄生蟲，在醫(yī)院做完檢查且結(jié)果顯示正常后，異物蠕動感依然沒有消失，“晚上不敢睡，白天不敢動”。直到把問題丟給AI，AI向她詳細解釋，這是焦慮在搗亂，“現(xiàn)在先照顧好自己，你已經(jīng)做得很好了~”

AI不能直接治病，卻延緩了恐慌的墜落。對許多年輕人而言，自救從來不是被治愈，而是被看到、被理解和被及時回應。

“踏實生活的勇氣”

“子宮肌瘤可以喝黃豆制品嗎？”“寒性食物會刺激腫瘤嗎？”

去年秋天，暫時不進行子宮肌瘤手術的顧文麗接觸到了阿福，開始把阿福當作自己的營養(yǎng)師，事無巨細地把焦慮和疑問和它傾訴。她說阿福和別的AI不太一樣，“其他AI話不說死，好話壞話都說，但阿福會比較明確，一方面它會不斷的反問我，很多我提問的時候想不到的細節(jié)它會引導我說出來。加上我總是問，它的回答就會結(jié)合我的身體情況和提問記錄，告訴我當前這個階段，應該怎么做選擇?！?/p>

在那段暫時不手術的時間里，她開始在阿福的建議下認真記錄每次月經(jīng)的情況，每周散三次步。廚房的調(diào)料架里，辛辣刺激的調(diào)味料開始變少了，冰箱里，山藥、南瓜這些溫和食材變得更多了。后來，她在一段文字里記錄下自己的心情，“那些曾讓我輾轉(zhuǎn)難眠的焦慮，在一次次耐心的問答里，變成了踏實生活的勇氣?！?/p>

●小滿（右一）和朋友在福州的海邊。圖源：受訪者供圖

有關于身體、疾病的疑慮沒有突然變好，但年輕人們不再孤立無援。

今年的一天，張程發(fā)現(xiàn)自己手上突然腫了一塊，他又開始胡思亂想，怕這是什么大病的前兆。他把問題同時發(fā)給豆包和阿福，兩者都認為這極有可能是關節(jié)過度勞損所導致的腱鞘囊腫，可以自行消除。張程放下心，“不管了”，他開始這樣想。

公開資料顯示，健康已成為AI工具最常見的使用場景之一。2026年年初，OpenAI的數(shù)據(jù)顯示，全球已經(jīng)有超過2.3億人使用ChatGPT獲得健康建議。在國內(nèi)，螞蟻阿福在2025年12月新版發(fā)布一個月后，月活（MAU）達到3000萬，用戶單日提問量也突破了1000萬，并登頂App Store醫(yī)療類下載榜。與此同時，百度、京東、字節(jié)跳動、百川智能、科大訊飛等公司也均在醫(yī)療AI領域有所布局。

AI無法替代醫(yī)生，也無法給出治療方案，卻隨時在傾聽，治愈了人們獨自面對健康焦慮的恐慌感。

1915年逝世的美國醫(yī)生特魯多將自己一生的行醫(yī)經(jīng)驗，總結(jié)為三句話，刻在自己的墓碑上。這就是著名的《特魯多醫(yī)生的墓志銘》：“To cure，sometimes；to relieve，often；to comfort，always”，即“有時治愈；常常幫助；總是安慰” 。這三句話幾乎成為當代醫(yī)生的座右銘。

受制于醫(yī)療的不可能三角，任何系統(tǒng)都無法完全兼顧便利、便宜、高質(zhì)量的醫(yī)療服務，AI的出現(xiàn)為優(yōu)質(zhì)醫(yī)療服務的擴容提供了一個思路：能更多的替醫(yī)生承擔“常常幫助、總是安慰”的人文關懷的職責。

如今，AI已經(jīng)成為顧文麗健康生活的一部分。去年12月，她在醫(yī)生的建議下還是做了切除肌瘤的手術。是AI為她提供了恢復飲食的方法，排氣操做法等等。

小滿現(xiàn)在依然還會失眠。但她不再獨自面對黑暗。當不安襲來，她點開阿福，輸入：“我是不是病了？”屏幕那頭，總有一個聲音冷靜回答：“別怕，這很常見?！?/p>

這句話不能治愈疑病，卻足以讓她安穩(wěn)睡到天亮。

【 版權聲明】所有內(nèi)容著作權歸屬鏡相工作室，未經(jīng)書面許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。

鏡相工作室正在尋找 商業(yè)領域的優(yōu)秀作者加入，請查看：

繼續(xù)閱讀：