【大寒四篇 · 其三】

前兩篇，我們講了大寒的總體邏輯，以及"隱蔽孕育"這種低調(diào)求存的方式。這一篇，講另一種更危險(xiǎn)的生存狀態(tài)：暴力效率。

1月25—29日｜臨卦·九二

最冷酷的景象

大寒二候，天空中出現(xiàn)了一年里最兇狠的畫面。

鷹、隼、鷂這些猛禽，捕食變得異常迅速。它們不再盤旋，不再觀察，也不再等待。

看到獵物，立刻俯沖。要么得手，要么餓死。

古人把這種狀態(tài)叫作"征鳥厲疾"。

"征"，是遠(yuǎn)飛的猛禽；"厲"，是兇狠、不留情；"疾"，是快，沒有余地。

這四個(gè)字連在一起，說的不是氣勢(shì)，而是一種被逼到極限的活法。

這不是猛禽突然變殘忍了。而是在資源枯竭的環(huán)境里，這種方式看起來像唯一能活下去的辦法。

臨卦·九二：感應(yīng)到了，就必須動(dòng)

大寒二候，對(duì)應(yīng)臨卦九二。

爻辭是："咸臨，吉，無不利。"

對(duì)比初九的爻辭："咸臨，貞吉。"

差別就在那三個(gè)字："無不利"。

初九說的是：感應(yīng)到了，但要忍，要藏，要守正。

九二說的卻是：感應(yīng)到了，就不能再拖了。怎么動(dòng)都不會(huì)錯(cuò)。

不是因?yàn)楦踩?，而是因?yàn)橐呀?jīng)沒有退路。

這時(shí)候再慢一點(diǎn)，不是穩(wěn)重，是錯(cuò)失。

"無不利"的另一面，是慢和猶豫都會(huì)被清掉。

猛禽此時(shí)的厲疾，正是這種狀態(tài)的自然呈現(xiàn)。

天象與氣氛：古人看到的肅殺

按傳統(tǒng)說法，冬天屬水，主封藏。

但到了大寒二候，古人開始頻繁使用一個(gè)詞來形容這段時(shí)間：肅殺。

夜空中，西方白虎七宿在黃昏時(shí)分逐漸顯現(xiàn)。白虎在古人觀念里，常被用來指認(rèn)殺伐、清除、終結(jié)的氣氛。

與此同時(shí)，民間開始舉行大儺、旁磔等儀式，驅(qū)疫、逐穢、清場(chǎng)。

古人并不是在說天地真的"起了殺意"，而是用這些現(xiàn)象，來標(biāo)記一種越來越緊、越來越狠的時(shí)段。

猛禽的厲疾，正是被放在這個(gè)背景下理解的。

生物學(xué)的殘酷：一次失手就可能沒命

猛禽變得這么快，不僅因?yàn)楂C物少了。

更殘酷的是，它們已經(jīng)接近身體所能承受的極限。

氣溫降到全年最低，維持體溫本身就在消耗生命。

一次捕獵失敗，就可能意味著再也飛不起來。

所以它們不再挑選目標(biāo)，不再等待完美時(shí)機(jī)。

看到機(jī)會(huì)，立刻出手。

這不是效率提升，而是已經(jīng)沒有犯錯(cuò)空間了。

民俗：尾牙為什么要對(duì)雞頭

大寒前后，閩南、臺(tái)灣一帶會(huì)"做尾牙"。

這是一年最后一次祭土地公的日子，商家會(huì)設(shè)宴請(qǐng)伙計(jì)。

飯桌上有個(gè)殘酷的規(guī)矩：雞頭對(duì)著誰，誰明年就不再續(xù)用。

老板不會(huì)當(dāng)面說，只是在擺盤時(shí)轉(zhuǎn)一下雞頭。

那個(gè)人吃完飯，心里就明白了。

為什么非要這樣？

因?yàn)槟甑踪~已經(jīng)算清，誰還能留下，誰該走，必須立刻定下來。

再拖，就會(huì)影響下一年的安排。

當(dāng)東西不夠分時(shí)，決定就必須快、準(zhǔn)、不能回頭。

雞頭一轉(zhuǎn)，就是一刀。

這是"征鳥厲疾"在人間的樣子。

典故：黨錮之禍里的李膺

東漢桓帝年間，宦官專權(quán)，士人群起彈劾。

李膺是清流的代表人物。

公元166年，宦官誣告李膺等人結(jié)黨，第一次黨錮之禍爆發(fā)。

李膺被捕，被逼交出同黨名單。

他拒絕。

因?yàn)樗?，一旦名單出現(xiàn)，整個(gè)士人群體就會(huì)暴露在刀下。

這不是個(gè)人氣節(jié)的問題，而是一旦被點(diǎn)名，就再也藏不住了。

桓帝后來大赦，李膺被釋放，但終身禁錮。

第一次風(fēng)暴，暫時(shí)過去。

但到了169年，第二次黨錮之禍爆發(fā)。宦官從別的渠道拿到了名單。

這一次，清洗開始了。

李膺沒有逃。他說："事不辭難，罪不逃刑。"

然后死在獄中。

一百多人被殺，六七百人被流放。

清流至此徹底斷裂。

這不是誰更狠的問題，而是當(dāng)清洗一旦啟動(dòng)，任何一方都已經(jīng)停不下來。

這不是理性，而是一種不斷加速、無法回頭的失控。

存量博弈下，會(huì)發(fā)生什么

當(dāng)增量消失，世界會(huì)迅速變樣。

最明顯的變化有三點(diǎn)。

第一，原本協(xié)調(diào)人的規(guī)則，被繞開了。

規(guī)則是在"還有余地"時(shí)才有用的。當(dāng)余地消失，規(guī)則就變成拖累。

漢末的"察舉制"就是這樣。和平時(shí)期運(yùn)作得很好，但到了東漢末年，地方推舉的"孝廉""茂才"，往往是豪強(qiáng)子弟。因?yàn)榇藭r(shí)推舉的標(biāo)準(zhǔn)不再是"才德"，而是"誰能幫我活下去"。

規(guī)則還在，但它已經(jīng)不起作用了。

第二，談判變貴，動(dòng)手變快。

每一次分配，都是你多一點(diǎn)、我少一點(diǎn)。

說服的成本越來越高，直接搶反而更省事。

第三，目標(biāo)開始向下兼容。

猛禽不再挑肥揀瘦，只挑最容易得手的。

這種狀態(tài)最讓人發(fā)冷，不是因?yàn)閮春?，而是因?yàn)橐磺卸奸_始朝著"最低成本"滑落。

這并不意味著道德沒用了，而是道德已經(jīng)無法約束行為。

"疾"不是選擇

征鳥厲疾，聽起來很強(qiáng)。

但仔細(xì)看，其實(shí)很慘。

猛禽不是想這么快，而是慢一點(diǎn)就會(huì)死。

如果獵物充足，它完全可以從容。

但現(xiàn)在不行。

所以它必須更快、更狠、更果斷。

"疾"，不是能力的展示，而是走到盡頭的證明。

你在很多王朝末期都能看到類似的景象：

• 官員貪腐的速度突然加快——不是他們突然變壞了，而是他們知道這個(gè)朝廷快完了，再不撈就來不及了。
• 軍閥混戰(zhàn)的烈度突然上升——不是他們突然變狠了，而是地盤就這么大，誰慢一步誰就出局。
• 士人之間的攻訐突然變得激烈——不是他們突然變小人了，而是資源就這么點(diǎn)，不把對(duì)方踩下去自己就上不去。

這不是道德崩壞，這是存量博弈的必然結(jié)果。

碎語

寫"征鳥厲疾"，不是為了替暴力辯護(hù)。

而是想說明一件事：

當(dāng)世界開始獎(jiǎng)勵(lì)速度，它已經(jīng)放棄了長(zhǎng)期。

身處這樣的階段，看清"殺機(jī)"，本身就是一種避險(xiǎn)。

大寒二候，猛禽開始厲疾。

不盤旋，不等待。俯沖，一擊。

這不是殘忍，而是被逼出來的活法。

當(dāng)世界只剩下效率與速度，活下去的代價(jià)，就是放棄一切猶豫。