1968年1月的那個冬夜，一個59歲的男人被押進監(jiān)獄。審訊室里，他面對康生派來的人，三次誘供，三次拒絕。最后一次，對方甩出狠話："這是最后的機會。

"他斬釘截鐵地回答："不用考慮了，我不知道。"隨后而來的，是拳頭和腳鐐。門牙被打落，鮮血淌了一地。

一年被開除兩次，這個陜西來的年輕人沒有退縮。1927年12月，他正式成了中國共產(chǎn)黨黨員。那一年，他18歲。

1929年秋天，他被營救出獄。黨組織馬上派他去上海當(dāng)交通員，往返于上海、武漢、宜昌之間。1930年春天，他護送任弼時夫婦到漢口。4月，又護送周逸群、段德昌從洪湖蘇區(qū)回上海。還親自跑到洪湖送情報，阻截敵人的軍火。

好日子沒過多久。1931年3月，他在天津法租界又被抓了。這次關(guān)的地方，叫北平草嵐子監(jiān)獄。

一關(guān)就是五年。

獄中的生活，比外面的戰(zhàn)斗更殘酷。

就在這時，何梅協(xié)定簽訂，看守草嵐子監(jiān)獄的憲兵三團倉皇撤離。他們活下來了。

這個地方在山西南部，日軍掃蕩厲害。他一邊建隊伍，一邊打游擊。1938年夏天，他當(dāng)上太岳特委書記。根據(jù)地缺糧，他就組織群眾生產(chǎn)自救。日軍來掃蕩，他就帶著人打游擊戰(zhàn)。

1942年，他調(diào)到延安，進了中央黨校。從基層干部到中央黨校，這一步跨得不小。1945年，他參加中共七大，當(dāng)選中央委員。會后，毛澤東提名他當(dāng)中央組織部副部長。

這一干，就是21年。

解放戰(zhàn)爭期間，他負責(zé)從敵占區(qū)調(diào)人手，補充部隊干部缺口。兩萬名干部被派往東北，他就是主要負責(zé)人之一。1947年3月，國民黨進犯延安，他隨劉少奇和朱德撤到河北西柏坡，擔(dān)任中央工作委員會秘書長。

事后他告誡手下："調(diào)派干部是一項很細致的工作，對干部本身來講，是應(yīng)該要求他堅決服從組織決定的，但組織部門也要盡量考慮干部的實際情況，照顧干部的實際困難，只有這樣，才能使干部感受到組織的關(guān)懷和溫暖。"

同年11月，由毛主席提名，中央決定，他正式接手中央組織部部長職位。

那幾年，他抓干部作風(fēng)整頓，寫報告指出黨內(nèi)存在的問題。報告上報中央后，在報紙上發(fā)了，還印成小冊子發(fā)下去。他強調(diào)干部要下基層鍛煉，親自過問很多人事安排。

風(fēng)暴在1966年來臨。

1968年1月，他被正式逮捕。罪名是"六十一人叛徒集團案"?？瞪闻扇藖碚T供，要他證明劉少奇是叛徒。

第三次，來人甩出最后通牒："告訴你一個好消息，九大快開幕了。你若能證明劉少奇是叛徒，決不會虧待你。當(dāng)然，繼續(xù)當(dāng)中央組織部部長是不可能了，但是做個中央委員還是可以的。這是最后的機會。"

結(jié)果，門牙被打掉了。

關(guān)押期間，他受了無數(shù)次審問，但沒松口。1975年5月，被下放到安徽淮南干農(nóng)活，參加勞動改造。一個曾經(jīng)管理全國干部工作的部長，在田間地頭揮鋤頭。這一年，他66歲。

1978年12月，中央給他平反昭雪。

從1968年1月到1978年12月，整整十年零十一個月。

1979年1月，他出任中央黨校副校長，還兼全國人大常委會法制委員會副主任。那年9月，在中共十一屆四中全會上，被增選為中央委員。接著干了點政協(xié)常委的工作，參加人大會議，討論法律草案。

但他的身體已經(jīng)被摧殘得不行了。1980年，他得病住院。

按照他的遺言，骨灰被撒在晉陜之間的黃河里。

他的家人，也沒閑著。

女兒安黎，畢業(yè)后先在基層干，后來調(diào)到廈門當(dāng)副市長，管市政事務(wù)。她嫁給了胡耀邦的兒子胡德平。兩人有一子一女，女兒胡知鷙畢業(yè)于劍橋大學(xué)，現(xiàn)任瑞信中國區(qū)總裁。

侄子安鮫駒，上學(xué)后進了武警部隊。從基層士兵干起，一步步升到副司令員，授少將軍銜，負責(zé)部隊訓(xùn)練和指揮。

平反后他沒歇著，繼續(xù)在黨校抓教育。但時間已經(jīng)不多了。從被打倒到平反，整整12年。從平反到去世，只有一年半。

他走的那年，正好71歲。留下來的事跡，多是關(guān)于堅持和工作的。

歷史記住了他。