30塊還想吃到現(xiàn)炒？北京打工人已經(jīng)卷到連午飯都要搶座位了。12月26號，大米先生一口氣把9家店塞進北京，常營薈聚那家人最多，排隊拐了三道彎。它家說“關(guān)掉中央廚房、每天鮮肉到店”，我聽完只關(guān)心一句：真能做到不預(yù)制？還是又一場大型真香現(xiàn)場？

我上周去試了。11點50到的，小炒黃牛肉檔口前面擠了四層，師傅掄鍋的火苗竄得比手機鏡頭還高，油星子蹦到袖口，燙了個小點。我算了下，從刷卡到端盤整整7分鐘，比旁邊老鄉(xiāng)雞慢一倍，但香味確實沖，隔壁桌小姑娘邊擤鼻涕邊吃，說“有家里廚房那味兒”。30塊，肉量目測二兩，青椒占一半，米飯隨便添，我添了兩次，打嗝都是蒜味。

可回頭一想，這鍋氣是用人工砸出來的。廚房里站了14個師傅，清一色湖南口音，每人管一口小灶，手腳不停。店長說工資漲到7000還是缺人，社保新規(guī)一來，人力成本直接飆18%。我順口問那為啥不上炒菜機，他撇嘴：機器沒靈魂，北京客人嘴刁，吃得出鍋氣真假。我信了一半，另一半覺得這是講故事好漲價。

更狠的是它家現(xiàn)在放開加盟，100萬起步，得有鋪面資源，說白了就是“你出錢，我出牌，賺了五五開”。我表哥在天津做商場招商，剛收到大米先生拓展經(jīng)理的微信，連發(fā)十條語音，核心一句：北京好點位已經(jīng)被我們拿完，想上車得等明年第二批。我聽完頭皮發(fā)麻，這哪是做快餐，分明是搶銀行。

同一天，超意興把10元套餐悄悄漲到12塊，南城香關(guān)掉上海6家虧損店凈利潤反而翻倍，老鄉(xiāng)雞后廚新進的炒菜機一天能出2000份菜，油都不用師傅淋。大米先生卻反著來，用人海戰(zhàn)術(shù)換一口煙火味，賭的就是我們愿意為“像家里”多付六塊錢。賭贏了，它就成了北京快餐新爹；賭輸了，100萬起步的加盟商就是下一批韭菜。

我吃完出門，看見一個穿外賣服的大哥蹲在垃圾桶旁扒拉自己帶的飯，扒兩口就灌礦泉水。他抬頭瞅了眼店里，又低頭繼續(xù)扒。那一刻我忽然明白：什么鍋氣、現(xiàn)炒、30塊，都是給還有選擇的人準(zhǔn)備的。真正的打工人，連排隊7分鐘的資格都沒有。