1960年8月，一封沒有署名地址的信件送到中南海。毛主席拆開一看，臉色當(dāng)即沉了下來。信里用《憶秦娥》詞牌填詞，字字帶刺，直指大躍進(jìn)時期的問題。

秘書查明寫信人身份后，毛主席沉默良久，最終只說了六個字。這個敢給最高領(lǐng)袖寫這信的人，竟是抗日女英雄趙一曼的獨(dú)子陳掖賢。

1929年1月21日，湖北宜昌的一間簡陋木板房里，趙一曼生下了兒子。

這天是列寧逝世五周年紀(jì)念日，她給孩子取名"寧兒"，希望兒子一生安寧。可她自己的命運(yùn)，注定與"安寧"二字無緣。

這一走，就是永別。

九一八事變后，趙一曼在東北戰(zhàn)場騎著白馬沖鋒陷陣，被戰(zhàn)士們稱為"紅槍白馬女政委"。1935年11月，她在戰(zhàn)斗中負(fù)傷被俘。日寇對她實(shí)施了慘無人寰的酷刑，七九式步槍子彈擊穿的大腿骨碎成24片，全身傷痕累累。但她始終只有一句話：反滿抗日，就是我的目的、主義、信念。

1936年8月2日清晨，趙一曼被押往刑場的路上，向押解的憲兵要來紙筆。她用顫抖的手寫下了給兒子的遺書：

"寧兒，母親對于你沒有能盡到教育的責(zé)任，實(shí)在是遺憾的事情……希望你不要忘記你的母親是為國而犧牲的！"

寫完這封信三天后，槍聲在珠河縣郊外響起。趙一曼犧牲時年僅31歲，而此時的陳掖賢才7歲，根本不知道母親是誰，更不知道母親已經(jīng)死了。

陳掖賢在大伯家長大，總覺得自己是個"野孩子"。

小朋友們背地里這樣叫他，他聽了心里難受，卻不敢問。養(yǎng)父母對他好，姑姑陳琮英（任弼時的夫人）也疼他，可他心里始終有個疙瘩——自己到底是誰家的孩子？

十二三歲時，家里人終于告訴他：你媽媽叫李一超，是共產(chǎn)黨員，早就死了。他聽了，更加沉默寡言。性格變得內(nèi)向孤僻，不愛說話，不愛打理自己，整天把自己關(guān)在屋子里。

1950年，電影《趙一曼》在全國上映，轟動一時。陳掖賢和父親陳達(dá)邦也去看了。他們哪里想得到，銀幕上那個英勇不屈的女英雄，就是自己朝思暮想的妻子和母親。

消息傳到北京，傳到四川，趙一曼的二姐李坤杰找畫師畫了妹妹和外甥的畫像，寄給了陳掖賢。1956年，27歲的陳掖賢終于確認(rèn)：自己就是英雄趙一曼的兒子。

1957年，父親陳達(dá)邦帶著他踏上開往黑龍江的列車。在東北烈士紀(jì)念館，陳掖賢看到了母親留給自己的遺書。他站在那封信前，愣了足足半小時，眼淚止不住地流。

他用顫抖的手，一字一句地把遺書抄在筆記本上?；氐阶√?，他找來鋼針，在左臂上一針一針刺下"趙一曼"三個字，再蘸上藍(lán)墨水。針扎進(jìn)肉里，血滲出來，他咬著牙不吭聲。直到去世，那三個字還在他手臂上留著。

政府派人來通知他領(lǐng)取烈士撫恤金，陳掖賢當(dāng)場拒絕："我怎么能要這筆錢呢？我的母親是為國捐軀的，豈能用金錢來衡量？"連烈屬證都沒辦，任何待遇也沒要。

1960年春天，陳掖賢收到湖北宜昌老家的來信，說當(dāng)?shù)佤[饑荒，餓死了人。

他心里不是滋味。那時候他在北京工業(yè)學(xué)校當(dāng)政治老師，工資不高，自己也過得緊巴巴。他不會打理生活，工資一到手就亂花，月底常常餓肚子。學(xué)校專門派人幫他管工資，把錢換成飯票，可他轉(zhuǎn)手又把飯票換成零食和酒。

有一次，他在宿舍餓了四五天，起不來床，同事們找到他時，人已經(jīng)奄奄一息。

父親陳達(dá)邦心疼兒子，某天帶他到政協(xié)禮堂餐廳吃飯。那兒不用糧票，七角錢就能吃一頓紅燒獅子頭，有肉有菜。陳掖賢吃得很飽，但吃到一半突然放下筷子，臉色發(fā)白。他覺得自己享受了"特權(quán)"。

走出餐廳，看到街上奔忙的饑餓人群，陳掖賢羞愧難當(dāng)。學(xué)校黨委副書記專門找他談話，解釋說政協(xié)餐廳是照顧民主人士和統(tǒng)戰(zhàn)對象的，讓他不要有思想負(fù)擔(dān)?？蛇@些話根本沒用，陳掖賢心里的結(jié)越系越緊。

1960年3月，他被下放到朝陽區(qū)樓梓莊公社勞動。每天天一亮就干活，修水渠，背石頭，擔(dān)水抗旱。一天勞動十四個小時，吃的是"雙蒸法"窩頭，沒菜沒油。晚上還要參加"大辯論"，主題是"糧食到底夠吃不夠吃"，每天開會到半夜。

陳掖賢除了勞動和開會，其余時間都躺在炕上，一言不發(fā)。

夏天，他參加了一場烈士子女的聚會。會上大家談笑風(fēng)生，他突然站起來發(fā)火，指責(zé)大家不關(guān)心百姓疾苦，說完轉(zhuǎn)身就走。回去后，他提筆給毛主席寫了一封信。

信里用《憶秦娥》詞牌填詞，批評大躍進(jìn)時期公私不分的問題。信里沒有臟話，但字字帶刺。他寫道："笙歌烈，華燈直上黃昏月。黃昏月，幾人歡笑，幾家嗚咽？明眸皓齒肝腸鐵，《霓裳》一曲何清越。何清越，江南春早，杜鵑啼血。"

因?yàn)樽≡谥心虾８浇?，陳掖賢找人直接把信送給了毛主席。

八月份，信到了毛主席手里。毛主席看了兩行，眉頭就皺了起來?？赐暾庑?，他的臉色很難看。指著信封上的署名"陳掖賢"，他問秘書："這是誰？"

秘書回答："這是趙一曼烈士的兒子。"

毛主席一愣，沉默了很久。最后他嘆了口氣，說了六個字："算了，不予追究"。

陳掖賢沒有因?yàn)檫@封信受到任何處分，繼續(xù)在學(xué)校教書。但這件事在他心里留下了深深的印記。

陳掖賢的婚姻也是一團(tuán)糟。

1957年，他跟學(xué)生張友蓮結(jié)了婚，生了大女兒?？蓛扇嘶榍皼]怎么了解，婚后又聚少離多，性格、生活習(xí)慣都不合。他不會管錢，月底就沒錢花，兩人天天吵架。

1959年，兩人離婚。女兒被送到四川，由姨媽撫養(yǎng)。張友蓮受不了打擊，得了精神病，需要住院治療。陳掖賢的情緒也越來越消沉。

1961年，學(xué)校黨委讓他住院治療抑郁癥。住了幾個月出院后，他跟張友蓮復(fù)婚，又生了二女兒?？蓮堄焉彽牟r好時壞，經(jīng)常住院，花銷很大。兩個女兒主要由岳母養(yǎng)著，他偶爾去探望。

1966年，父親陳達(dá)邦去世，陳掖賢去墓地送葬。從此他更加孤單。

1969年，北京工業(yè)學(xué)校解散，他被分配到第六機(jī)床廠當(dāng)工人。從老師變成工人，每天操作機(jī)器，裝配零件。車間噪音大，他戴著耳罩干活，下班就低著頭回宿舍，從不跟人打招呼。

1974年秋天，悲劇差點(diǎn)提前發(fā)生。

同事發(fā)現(xiàn)他四天沒來上班，趕到他家一看，他躺在床上一動不動。原來他又沒錢吃飯，餓了四五天，幾乎沒命。同事們把他緊急送到醫(yī)院搶救，才撿回一條命。

之后他病退在家，1981年機(jī)電研究院分了家屬樓，他分到一層單元房，一個人住著。

1982年8月15日，同事們又發(fā)現(xiàn)他好幾天沒上班。

推開門，屋里悶得厲害，吊扇停在半空。陳掖賢倒在椅子下，旁邊是半截繩索。他自縊了，年僅53歲。

法醫(yī)記錄顯示：他餓了三天，體內(nèi)幾乎沒有固體食物殘?jiān)?/p>

趙一曼的孫女陳紅后來接受采訪時說，父親陳掖賢一生都牢記著奶奶遺書中的囑托。他學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀，考入人民大學(xué)外交系，本可以成為外交家，卻因?yàn)椴恍捱叿?、性格?nèi)向，最終去了工業(yè)學(xué)校教書。他拒絕領(lǐng)撫恤金，拒絕任何特殊待遇，卻也因此在困境中越陷越深。

1960年那封信，是一個正直青年對國家和人民的關(guān)切。他寫信，因?yàn)樗吹搅税傩盏募部?；他拒絕特權(quán)，因?yàn)樗辉腹钾?fù)母親的犧牲。

可他終究沒能走出時代的陰影，也沒能走出自己內(nèi)心的困境。母親希望他"一生安寧"，他卻用一生承受著無法安寧的痛苦。

趙一曼是英雄，陳掖賢不是。但他用自己的方式，守住了對母親的承諾，也守住了一個普通人的尊嚴(yán)。

1982年那個夏天，當(dāng)繩索勒緊生命的最后一刻，他手臂上"趙一曼"三個字，依然清晰可見。