文|謝新春

清晨的開(kāi)山公園，一位大姐輕拍著小孫孫，哼唱起古老的童謠：“小孩小孩你別饞，過(guò)了臘八就是年，臘八粥呀喝幾天，哩哩啦啦二十三……”在稚嫩的跟唱聲里，我心頭陡然涌上一股說(shuō)不清的感觸。

在家鄉(xiāng)魯西南的許多村莊，臘八是春節(jié)前第一個(gè)重要的節(jié)令，有“過(guò)了臘八就是年”一說(shuō)。在農(nóng)歷臘月初八這天，家家戶戶都要熬一鍋臘八粥，用五谷雜糧混合紅棗、花生、冰糖等慢火熬煮，一時(shí)間整個(gè)村子里香氣四溢。對(duì)于那個(gè)年代的孩子來(lái)說(shuō)，這碗粥不僅是舌尖上的美味，更是一種期待已久的儀式，因?yàn)榇謇锢先苏f(shuō)，只有吃了臘八粥，新年才算正式開(kāi)始。

在期待中，母親和大娘、嬸子一起在初七晚上開(kāi)始準(zhǔn)備食材，她們從我們這些饞貓平時(shí)翻找不到的地方取出高粱、紅豆、綠豆、花生等，用清水洗凈后泡上，第二天會(huì)再加上冰糖、紅棗，有的家庭還會(huì)加上枸杞、桂圓、葡萄干、蓮子。鄰家在村小學(xué)擔(dān)任語(yǔ)文老師的嬸子會(huì)給圍著灶臺(tái)打轉(zhuǎn)的我們這群小饞貓講起那個(gè)不知流傳了多久的故事：古時(shí)候有個(gè)皇帝叫朱重八(朱元璋)，在落魄的時(shí)候投到一個(gè)農(nóng)村老婆婆家里，老婆婆翻筐倒籮，勉強(qiáng)湊出一些雜糧混合在一起給他煮了吃，得以果腹的他拜謝而去。后來(lái)朱元璋做了皇帝，想念起這頓飯的恩情，厚賞了老太太家人，賜名為“臘八粥”，由此“臘八粥”漸漸廣為流傳。

臘八當(dāng)天，天還未亮，平時(shí)愛(ài)睡懶覺(jué)的孩子們一改常態(tài)，跟著大人早早起了床。大點(diǎn)的幫忙抱柴火、拉風(fēng)箱，小的則趴在廚房門外，眼巴巴瞅著屋里。鍋蓋邊緣冒著熱騰騰的蒸汽，鋁勺沿著鍋邊慢慢攪動(dòng)，撲鼻的粥香使得門外幾個(gè)小的再也按捺不住，不時(shí)探進(jìn)小腦袋問(wèn)“好了沒(méi)”。終于出鍋了，一勺濃稠滑潤(rùn)、色澤淡紫的臘八粥盛在陶瓷碗里，香氣四溢。猴急的孩子們各自端著小碗找個(gè)地方“大快朵頤”，渾然不覺(jué)得燙，有些調(diào)皮搗蛋的最后還將碗底舔得干干凈凈，惹得大人們一陣笑罵。可以說(shuō)，臘八粥是我們兒時(shí)最奢侈的享受之一。

現(xiàn)在超市里有各種各樣的“臘八粥”，材料也比童年時(shí)豐富許多，葡萄干、蓮子、桂圓等不再稀罕，可我卻怎么也找不回當(dāng)年的味道。兒時(shí)的臘八粥，早已超越了食物本身，成為一種文化記憶和情感寄托。我們想念的不是那碗臘八粥，而是熬粥的親朋，那段再也回不去的時(shí)光，以及我簡(jiǎn)單卻又充盈的童年。

兒時(shí)的臘八粥，承載著年味、親情和鄉(xiāng)土情懷，是難以割舍的鄉(xiāng)愁。那碗粥，喝的是情，想的是人，憶的是根。