盛昊陽(yáng)

自由與穩(wěn)定之間，何者為輕，何者為重。

在獲得奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)項(xiàng)的認(rèn)可之前，《徒手攀巖》已經(jīng)成為2018年度北美第二賣座的紀(jì)錄片，1890萬(wàn)美元的票房在紀(jì)錄片界堪稱一個(gè)天文數(shù)字。是攀巖運(yùn)動(dòng)的受眾特別熱情？還是主人公亞歷克斯·霍諾爾德的知名度真的家喻戶曉？

《徒手攀巖》

大部分觀眾在觀看《徒手攀巖》時(shí)，對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的認(rèn)知可能僅僅停留在《碟中諜2》開(kāi)頭，阿湯哥為了耍帥，仿佛不要命般的驚險(xiǎn)鏡頭。

徒手攀巖，英文的Free Solo，無(wú)保護(hù)自由攀登，孤身一人，不可使用繩索、保護(hù)帶等一切保護(hù)設(shè)備，唯一可依仗的只有自己的身體能力。

如亞歷克斯·霍諾爾德一樣的徒手攀巖者往往被視為毫不珍惜生命的瘋子。但在人類歷史上，為了掙脫地心引力的束縛，為了獨(dú)自登上無(wú)人可及的巔峰，為了體驗(yàn)「高處不勝寒」、「一覽眾山小」的感受，從來(lái)不乏甘冒粉身碎骨危險(xiǎn)的勇者。

《徒手攀巖》

如果贏取自由的代價(jià)只是面對(duì)虎視眈眈的死神，也許還不會(huì)讓人那么難以抉擇。米蘭·昆德拉將生活的重?fù)?dān)和感情的重負(fù)與生命力相關(guān)聯(lián)，把遠(yuǎn)離大地的生命稱作「半真的存在」，然后拋出一個(gè)讓人兩難的問(wèn)題：「那么，到底選擇什么？是重還是輕？」

遠(yuǎn)離大地的運(yùn)動(dòng)當(dāng)真會(huì)變得「自由而沒(méi)有意義」？至少《徒手攀巖》的兩位導(dǎo)演并不這樣認(rèn)為，在片長(zhǎng)100分鐘的紀(jì)錄片里，詳細(xì)記錄了亞歷克斯的日常生活、感情經(jīng)歷和前期的準(zhǔn)備工作，從第80分鐘開(kāi)始，向3000英尺酋長(zhǎng)巖的沖鋒才正式揭幕。

Alex Honnold住在優(yōu)勝美地的時(shí)候每天在房車?yán)锩娼∩?/p>

《徒手攀巖》沒(méi)有刻意將亞歷克斯塑造成一個(gè)離群索居、性情怪異的異類。30歲出頭的他相貌平平，身材中等，肌肉線條清晰，雖然自稱怪人，單獨(dú)住在面包車之內(nèi)，過(guò)著極簡(jiǎn)主義的生活，但與人相處時(shí)談吐自然，偶爾還會(huì)開(kāi)個(gè)玩笑，也建立了自己的基金會(huì)為貧困地區(qū)捐款，大體還是個(gè)善良普通人的樣子。

亞歷克斯鐘愛(ài)攀巖，渴望挑戰(zhàn)，甚至覺(jué)得攀巖比交女友更加重要。單就這一點(diǎn)而言，他的偏好不會(huì)顯得多么特立獨(dú)行，生活中重視事業(yè)遠(yuǎn)超愛(ài)情的大有人在。

亞歷克斯真正的特異之處是接受核磁共振檢查后， 發(fā)現(xiàn)他的大腦杏仁核需要接收遠(yuǎn)超常人承受能力的刺激才能有所反應(yīng)，簡(jiǎn)言之，他比一般人更難感到恐懼。

《徒手攀巖》

徒手攀巖者不是已經(jīng)死去，就是正在朝墳?zāi)辊狨崆靶校瑏啔v克斯的母親無(wú)法勸阻他放棄攀巖，也不敢關(guān)心他的最新動(dòng)向。在亞歷克斯的描述中，他的童年時(shí)代在一個(gè)不好不壞，多少顯得親緣淡漠的家庭中度過(guò)，即使杏仁核與常人無(wú)異，我們也能夠理解他性格中那些冷漠之處是如何形成，畢竟佛經(jīng)有云：「心無(wú)掛礙，無(wú)掛礙故，無(wú)有恐怖」。

亞歷克斯·霍諾爾德或許是全天下最不適合談戀愛(ài)的人，不光是因?yàn)樯槐Ｏ?，也因?yàn)橹挥胁粣?ài)，拒絕所有穩(wěn)定的可能性，接受永不可知的未來(lái)，才能獲得徹底的自由。

結(jié)識(shí)女友桑妮后，短短一個(gè)月內(nèi)，七年間毫發(fā)無(wú)傷的他受傷兩次，「在攀巖時(shí)你需要集中精神，但戀愛(ài)關(guān)系總會(huì)使你卸下盔甲」。他第一時(shí)間的反應(yīng)當(dāng)然是分手，但是，當(dāng)他決定買下新居，看女友興高采烈討論裝修和家具的問(wèn)題，試圖將他帶進(jìn)一段更穩(wěn)定的生活時(shí)，亞歷克斯未必沒(méi)有在一瞬間感到心動(dòng)。

《徒手攀巖》

卡爾維諾以珀?duì)栃匏购兔蓝派钠┯飨饬松须y以承受之重，「珀?duì)栃匏沟牧α吭谟谒茏龅讲蝗ブ苯佑^看，而不是在于他拒否他命定生活于其中的現(xiàn)實(shí)；他承擔(dān)著現(xiàn)實(shí)，將其作為自己的一項(xiàng)特殊負(fù)荷來(lái)接受現(xiàn)實(shí)。」

作為肉體凡胎，亞歷克斯和《徒手攀巖》的拍攝團(tuán)隊(duì)已經(jīng)做到最好，充足的前期準(zhǔn)備時(shí)間，分段拆解攀爬的路線，找出最合適的方案，拍攝團(tuán)隊(duì)考慮到一切后果，做好最壞的心理準(zhǔn)備。

然而，在命定之日到來(lái)之前，誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料結(jié)局為何，片中狀似輕描淡寫(xiě)地拍攝了亞歷克斯和桑妮的分別，那可能是兩人的最后一次見(jiàn)面。徒手攀巖的過(guò)程孤獨(dú)而漫長(zhǎng)，盡管如此，最后只有向上，一個(gè)人繼續(xù)向上，那里有光芒萬(wàn)丈的自由，也有隨時(shí)灰飛煙滅的恐懼，而你只能堅(jiān)信，如此就不必在越來(lái)越沉重的世界里化為石像。