1964年9月26日上午，曾經(jīng)擔(dān)任紅十四軍第二支隊(duì)第5營政委的周方，帶領(lǐng)著江蘇南通地區(qū)公安部門以及檢察院的同志們，來到了位于如皋縣境內(nèi)的西燕莊村。很快，西燕莊村的村支書就召集孫國民、章友道等8名村民，與周方等一行同志進(jìn)行座談。當(dāng)天下午，在了解有關(guān)情況之后，在村民蘇國民的指引下，周方等一行同志趕到了西燕莊村外的垛子口。

垛子口，是當(dāng)?shù)卮迕竦慕蟹?，其?shí)是一塊荒蕪的墳地。大家走在七零八落的墳頭間，膽小的人直感到后背發(fā)涼。走著走著，村民孫國民突然停下的腳步，他指了指身旁一個(gè)墳頭說道：“就是這了，當(dāng)年那具尸體就埋在這里！”此時(shí)，周方的心情非常沉痛，他立即組織大伙小心翼翼地將這座墳?zāi)雇陂_，并開棺進(jìn)行驗(yàn)尸。

當(dāng)大伙挖開墳頭之后，一口腐朽不堪的棺材首先映入眼簾。根據(jù)棺材的大體輪廓來看，這是一口當(dāng)?shù)厮追Q“兜底山”的大棺材。棺材上的鐵釘已經(jīng)銹跡斑斑，有的還脫落混雜在泥土之中。周方難掩心中的哀傷，他立即讓大伙打開棺蓋，并從棺材中果然發(fā)現(xiàn)了一具較為完整的遺骨。當(dāng)時(shí)，這具遺骨呈“歪斜”的形態(tài)，左臂骨和右腿骨彎曲不直。

眼見于此，當(dāng)?shù)卮迕窦娂姳硎?，這說明下葬的時(shí)候比較倉促，因?yàn)榘凑諉试犸L(fēng)俗，在入殮之時(shí)一定要將死者平直安放在棺材里。緊接著，公安部門的法醫(yī)開始對遺骨進(jìn)行初步檢測——預(yù)估死者身高約為一米六，其左側(cè)胸椎骨橫突缺損、肩胛骨下端斷裂、對應(yīng)的背后骨也有破裂痕跡，具有槍彈貫通的損傷特征；同時(shí)，在死者上衣殘留物中，發(fā)現(xiàn)五個(gè)銅質(zhì)的搭扣。

在了解這些檢測結(jié)果之后，周方瞬間流下了熱淚，他心中悲痛地呼喊道：“找到了，終于找到了！”原來，周方根據(jù)死者身高、負(fù)傷致死部位，以及具有當(dāng)年紅軍著裝特點(diǎn)的紐子和搭扣判斷，這確實(shí)是何坤軍長的遺骨。此后，周方讓人找來一塊大方布，小心翼翼地將何坤軍長的遺骨和遺物包裹起來，帶回到了南通地區(qū)民政部門妥善保存。

很快，由周方撰寫的《尋找何坤軍長忠骸紀(jì)要》，由法醫(yī)部門出具的《何坤尸骨檢驗(yàn)鑒定意見書》，由如皋縣政府發(fā)布的《關(guān)于紅十四軍軍長何坤烈士墓的調(diào)查報(bào)告》等文件，被層層上報(bào)到了正在主持國防科技、裝備和國防工業(yè)工作的張愛萍上將手中。張愛萍上將拿著這些文件，雙手不停地顫抖，看著看著就流下了悲痛的淚水，他不禁再一次回想起了當(dāng)年與何坤軍長的一幕幕往事。

何坤，又名何昆，1898年9月出生在湖南永興縣金龜鄉(xiāng)牛頭下村的一個(gè)農(nóng)民家庭。何坤從小性格剛強(qiáng)，敢于和仗勢欺人、橫行鄉(xiāng)里的地主惡霸作斗爭。何坤10歲的時(shí)候，父親將他送到私塾讀書，然而沒讀幾年就因?yàn)榧彝ヘ毨В恫黄饘W(xué)費(fèi)而輟學(xué)回家。在此后的日子里，何坤跟著父親種地務(wù)農(nóng)，直到長大成人。

1918年，20歲的何坤背井離鄉(xiāng)，跟隨父親南下廣東韶關(guān)，在那里開了一家小客棧謀生。當(dāng)時(shí)，何坤不僅要幫著父親操持小客棧的生意，而且還要挑貨叫賣，從而補(bǔ)貼家用。雖然生活非常艱苦，不過在走街串巷兜售日用品的過程中，何坤接觸到了形形色色的社會底層人員。這讓從小就有斗爭精神的何坤，逐漸看清了當(dāng)時(shí)黑暗社會的本質(zhì)，為他日后走上革命道路打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

就這樣在社會上摸爬滾打了幾年，到了1925年，27歲的何坤來到廣州報(bào)考黃埔軍校，并順利成為黃埔軍校第四期學(xué)員。在黃埔軍校學(xué)習(xí)期間，何坤接觸到了先進(jìn)思想的教育，并結(jié)識了許多志同道合的同志。在這樣的背景下，何坤秘密加入了黨組織，開始從事革命工作?？墒?，不久之后，隨著國民黨方面蓄意制造“中山艦事件”，身份暴露的何坤被組織派到廣東三水地區(qū)開展革命活動(dòng)。

大革命失敗之后，何坤不幸在廣州黃沙火車站被敵人逮捕，并和許多同志一起，被秘密關(guān)押在廣州明星電影院之中。當(dāng)時(shí)，何坤并沒有選擇坐以待斃，他趁著天黑的時(shí)候，身手敏捷地躍上房頂，然后想辦法弄斷了房頂木頭椽子。緊接著，何坤便率領(lǐng)部分同志們成功逃出了虎口。此后，何坤喬裝打扮成農(nóng)民，一路輾轉(zhuǎn)來到了湖北武漢，重新與黨組織取得了聯(lián)系。

后來，何坤還參加了著名的廣州起義，并先后在武漢、上海等地從事地下工作。1929年冬天，根據(jù)組織的安排，革命斗爭經(jīng)驗(yàn)豐富的何坤，奉命來到江蘇通海一帶（即今江蘇南通境內(nèi)）發(fā)展革命武裝。在此期間，何坤通過夜以繼日的辛苦工作，很快使江蘇通海、如泰地區(qū)的紅軍游擊隊(duì)不斷壯大。不久之后，根據(jù)中央的指示，活動(dòng)于江蘇通海、如泰地區(qū)的紅軍武裝，被合編為紅十四軍，由何坤擔(dān)任紅十四軍軍長。

正是在紅十四軍工作期間，何坤與張愛萍結(jié)識了。那時(shí)候，紅十四軍下轄有兩個(gè)支隊(duì)，原南通、海門的紅軍游擊隊(duì)被改編為第一支隊(duì)，原如皋、泰興的紅軍游擊隊(duì)被改編為第二支隊(duì)，何坤不僅擔(dān)任紅十四軍軍長，而且還兼任著第二支隊(duì)隊(duì)長一職。而張愛萍當(dāng)時(shí)則擔(dān)任第二支隊(duì)第二大隊(duì)大隊(duì)長，也就是說張愛萍是何坤的直接下級。

自從紅十四軍成立之后，何坤就和同志們率領(lǐng)部隊(duì)在江蘇南通、海門、如皋、泰興等地，先后組織發(fā)起了多次有針對性的軍事行動(dòng)，不僅成功粉碎了敵人的多次“圍剿”，而且還攻克了敵人多個(gè)軍事?lián)c(diǎn)。在一次次激烈的戰(zhàn)斗中，何坤與張愛萍兩人從相識到相知，從相知到相交，在硝煙彌漫的戰(zhàn)場上逐漸結(jié)下了深厚的革命友情。

何坤比張愛萍大12歲，他始終把張愛萍看作自己的小兄弟和得力助手，一直關(guān)心愛護(hù)著張愛萍；而張愛萍也把何坤當(dāng)作自己的老大哥，打心眼里尊敬愛戴著何坤，并且他在與何坤朝夕相伴的日子里，學(xué)習(xí)到了許多東西，不斷提升了自己的軍事指揮能力。當(dāng)時(shí)的何坤和張愛萍，或許根本不會想到，他們二人會有分別并且是永別的那一天。這是怎么回事呢？

當(dāng)時(shí)的紅十四軍，處于復(fù)雜兇險(xiǎn)的斗爭環(huán)境之中。這一方面體現(xiàn)在敵我力量對比和武器裝備優(yōu)劣上，另一方面也體現(xiàn)在紅十四軍的生存方位上。紅十四軍活動(dòng)的江蘇通海、如皋、泰興地區(qū)，到處敵人的心臟部份腹地，兇殘的敵人自然把紅十四軍視為眼中釘、肉中刺，時(shí)時(shí)刻刻想要將紅十四軍置之死地而后快。

在這樣的背景下，紅十四軍自成立之后，何坤和同志們就為部隊(duì)的生存和發(fā)展而努力。當(dāng)時(shí)，在通海根據(jù)地和如（皋）泰（興）根據(jù)地之間，有一塊戰(zhàn)略要地——位于如皋磨頭鎮(zhèn)西南方向的老戶莊村。這里地形復(fù)雜、易守難攻，一直都被敵人重兵把持。這樣一來，紅十四軍根據(jù)地就好像被敵人插進(jìn)了一個(gè)釘子，嚴(yán)重威脅著紅十四軍的生存和發(fā)展。

怎么辦？作為紅十四軍軍長的何坤，和同志們在經(jīng)過深思熟慮之后，最終研究決定攻打據(jù)守老戶莊的敵人，拔出這個(gè)插在兩片根據(jù)地之間的釘子。1930年3月30日夜晚，何坤指揮部隊(duì)發(fā)起對老戶莊的進(jìn)攻。這一次，由于敵人在老戶莊提前修筑有大量堅(jiān)固的碉堡，且這一帶地形十分復(fù)雜，所以紅十四軍的進(jìn)攻并沒有成功。

不久之后，到了1930年4月16日，何坤和同志們在調(diào)整部署之后，又一次發(fā)起了對老戶莊的進(jìn)攻。在激烈的戰(zhàn)斗中，何坤身先士卒，沖鋒陷陣，并很快率領(lǐng)先頭部隊(duì)攻占了老戶莊東邊的曬谷場。曬谷場是一片開闊地帶，其西邊就是一條護(hù)村河，過了護(hù)村河就進(jìn)入了老戶莊村。當(dāng)時(shí)，敵人在護(hù)村河邊修筑了密密麻麻的碉堡，每個(gè)碉堡都配置有重機(jī)槍，其交叉火力可以完全覆蓋整條護(hù)村河。

也就是說，在攻占曬谷場之后，紅十四軍再想發(fā)起進(jìn)攻，必然要付出更大的傷亡。在這樣極其嚴(yán)峻的形勢下，英勇頑強(qiáng)的紅軍戰(zhàn)士們克服重重困難，拿著明顯劣于敵人的武器向敵人發(fā)起了進(jìn)攻。這場戰(zhàn)斗非常慘烈，狡猾的敵人龜縮在碉堡之中，用重機(jī)槍向沖鋒的紅軍戰(zhàn)士們瘋狂掃射，一批又一批的紅軍戰(zhàn)士倒在了血泊之中。

此時(shí)，何坤的心中既著急又痛苦，著急的是如果再拿不下老戶莊，那么敵人的增援部隊(duì)就到了，紅十四軍肯定會腹背受敵，后果將會一發(fā)不可收拾；痛苦的是眼見平日里如同兄弟般的紅軍戰(zhàn)士們，在戰(zhàn)斗中獻(xiàn)出了鮮活而寶貴的生命，何坤實(shí)在是心痛不已。這時(shí)候，天空中還在下著瓢潑大雨，戰(zhàn)局越來越微妙，越來越兇險(xiǎn)。

怎么辦？躲在曬谷場邊上一個(gè)稻草垛子后邊，觀察敵情的何坤心急如焚。在思慮片刻之后，何坤立即下令組織突擊隊(duì)，向敵人發(fā)起強(qiáng)攻。紅軍戰(zhàn)士們個(gè)個(gè)殺紅了眼，就連何坤也端起一把輕機(jī)槍，沖向了據(jù)守老戶莊的敵人。在紅軍戰(zhàn)士們凜冽的攻勢面前，膽戰(zhàn)心驚的敵人開始退縮了。

然而，就是勝利在望之際，敵人的援軍趕到了，局勢瞬間發(fā)生了反轉(zhuǎn)。就在此時(shí)，身先士卒的何坤，在沖鋒的過程中不幸被敵人的子彈擊中了左胸部，鮮血瞬間染紅了何坤的上衣。這時(shí)候，鑒于腹背受敵，何坤拖著傷軀無奈下達(dá)了撤出戰(zhàn)斗的命令。緊接著，何坤在戰(zhàn)士們的保護(hù)下，向如皋縣鄒家岱一帶撤退轉(zhuǎn)移。

在撤退轉(zhuǎn)移的途中，紅軍戰(zhàn)士們抬著渾身是血的何坤，一路顛簸來到一座破敗不堪的土地廟中稍作休整。就是在這座破敗不堪的土地廟中，何坤終因失血過多而壯烈犧牲，當(dāng)時(shí)年僅32歲。何坤軍長犧牲的噩耗傳開之后，張愛萍悲痛不已，瞬間流下了傷心的眼淚。當(dāng)張愛萍趕到那座破廟，看到何坤軍長的遺體之時(shí)，他再也控制不住自己的情緒，放聲痛哭了起來。

這里要多說的是，有不少資料記載說，在戰(zhàn)斗的過程中，何坤軍長踩著張愛萍的肩膀上向敵人射擊，結(jié)果不幸中彈。其實(shí)，這個(gè)說法具有藝術(shù)加工成分，并不是真實(shí)的。根據(jù)張愛萍后來回憶，在進(jìn)攻老戶莊的過程中，他和何坤軍長并沒有在一起戰(zhàn)斗，當(dāng)時(shí)何坤軍長率領(lǐng)部隊(duì)經(jīng)陸路從東面進(jìn)攻老戶莊，而張愛萍則率領(lǐng)第二支隊(duì)第二大隊(duì)經(jīng)水路從南面進(jìn)攻老戶莊。

也就是說，何坤軍長根本不能踩著張愛萍的肩膀向敵人進(jìn)攻，何坤軍長中彈負(fù)傷之時(shí)，張愛萍并不在何坤軍長的身邊。不過，可以肯定的是，張愛萍明確知道何坤軍長的負(fù)傷部位，也就是他見到何坤軍長的遺體。因?yàn)?，正是有了張愛萍關(guān)于何坤軍長負(fù)傷部位的描述，后來才為找到并驗(yàn)明何坤軍長的遺骨提供了依據(jù)。當(dāng)然了，這是后話了。

話說回來，何坤軍長壯烈犧牲之后，戰(zhàn)士們懷著無比悲痛的心情，抬著他的遺體進(jìn)行轉(zhuǎn)移。當(dāng)部隊(duì)來到如皋縣西燕莊村，由于兇殘的敵人窮追不舍，形勢萬分危急，同志們只好將何坤軍長的遺體交由當(dāng)?shù)剞r(nóng)會收殮安葬。當(dāng)時(shí)，出于對外保密以及保護(hù)何坤軍長遺體的需要，同志們并沒有向當(dāng)?shù)剞r(nóng)會說明何坤軍長遺體的真實(shí)身份。

而當(dāng)?shù)剞r(nóng)會在匆匆掩埋何坤軍長遺體之后，也沒有留下任何可以辨認(rèn)的標(biāo)識。這一切的一切，也就為日后尋找何坤軍長遺骨造成了諸多不便。俗話說，戰(zhàn)友情，深似海！自從何坤軍長犧牲之后，張愛萍無時(shí)無刻都思念著這位老戰(zhàn)友、老大哥。后來，張愛萍曾多次托人到如皋縣西燕莊村，尋訪何坤軍長的埋葬之地。然而，由于前面所說的種種原因，最終均是一無所獲。

時(shí)光荏苒、歲月如梭。新中國成立之后，張愛萍長期在華東地區(qū)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，并于1955年被授予上將軍銜。雖然，此時(shí)距離何坤軍長犧牲已經(jīng)過了二十多年了，可是張愛萍上將仍念念不忘尋找何坤軍長遺骨一事。因?yàn)?，在張愛萍上將的?nèi)心里，他深深地覺得何坤軍長是為革命而犧牲的，如今迎來了和平幸福的美好生活，只有找到何坤軍長的遺骨并妥善安葬，才能告慰何坤軍長的在天之靈，才能讓何坤軍長真正入土為安。

因此，張愛萍上將又多次派人專門到江蘇如皋查訪，以便找到何坤軍長的遺骨，可是還是沒有任何結(jié)果。轉(zhuǎn)眼到了1964年，距離何坤軍長犧牲整整過去了三十四個(gè)年頭，而張愛萍上將也因工作需要，已經(jīng)調(diào)離了華東地區(qū)。不過，張愛萍上將仍然沒有忘記那件令他魂?duì)繅衾@的事情——尋找何坤軍長的遺骨。

這一次，張愛萍上將親自指示江蘇省民政部門，并請當(dāng)年擔(dān)任紅十四軍第二支隊(duì)第5營政委的周方同志，專程到如皋縣西燕莊村尋訪何坤軍長遺骨。俗話說，皇天不負(fù)有心人。這一次，在江蘇省上下有關(guān)部門的密切配合和支持下，周方同志終于在如皋縣西燕莊村外一片名叫“垛子口”的墳地中，尋找到了何坤軍長的遺骨。

這是怎么回事呢？周方同志是如何找到何坤軍長遺骨的呢？原來，周方同志來到如皋縣之后，經(jīng)過一個(gè)多月的詳細(xì)調(diào)查和走訪，找到了當(dāng)年參與掩埋何坤軍長遺體的唯一健在的村民孫國民。在說明情況和原由之后，孫國民仔細(xì)回憶——那是一天深夜，農(nóng)會干部挨家挨戶敲門，讓各家派人到村里的祠堂集合。

當(dāng)時(shí)，由于孫國民的父親體弱多病，所以孫國民代表父親來到了村里祠堂。來到祠堂之后，孫國民倒吸了一口涼氣，他看見祠堂中間擺放著一張涼席，而躺在涼席上的則是一具用被子從頭蓋到腳的尸體。正在孫國民和大多數(shù)人納悶之際，農(nóng)會干部就讓人從三奶奶家（當(dāng)?shù)氐刂骷遥┨砹艘豢诖蠊撞摹?/p>

緊接著，農(nóng)會干部又讓大伙把地上的尸體連同被子，抬起來一塊移放到了棺材里。后來，包括孫國民在內(nèi)十幾個(gè)村民，就抬著這口棺材來到村外的垛子口墳地，并將棺材埋在了挖好的墓中。干完這一切之后，農(nóng)會干部還挨個(gè)提醒囑咐，讓大伙注意保密，要守口如瓶，千萬不能說出去。

當(dāng)時(shí)，由于大伙根本不知道死者的身份，再加上打仗死人是司空見慣的事情，所以大伙也就沒有把這事放在心上。孫國民在回憶完掩埋何坤軍長遺體的經(jīng)過之后，還回想起了幾個(gè)細(xì)節(jié)——當(dāng)時(shí)時(shí)間倉促，掩埋那口棺材的墓地沒有鋪墊石灰；死者衣服上的紐扣很特別，好像是金屬質(zhì)的，這在當(dāng)?shù)睾苌僖姡还撞牡臉邮绞钱?dāng)?shù)厝朔Q作“兜底山”的大棺材。

周方同志在了解到這些情況，內(nèi)心非常激動(dòng)，他立即和村支書以及村民孫國民約定，第二天帶人來勘察現(xiàn)場。這樣一來，就出現(xiàn)了我們在文章開頭說的那一幕——在村民孫國民的指引下，周方與公安部門以及檢察院的同志們，來到了如皋縣西燕莊村外的“垛子口”墳地，并如愿找到了何坤軍長的遺骨。

正如前文所說，在驗(yàn)明遺骨的身份之后，找到何坤軍長遺骨的相關(guān)情況，很快被上報(bào)給了正在主持國防科技、裝備和國防工業(yè)工作的張愛萍上將。張愛萍上將接到這些報(bào)告之后，他心中既悲痛又欣喜，悲痛的是何坤軍長沒能看到今天和平幸福的生活，欣喜的是歷盡艱難終于找到了何坤軍長的遺骨，總算可以告慰何坤軍長的在天之靈了。

當(dāng)時(shí)，雖然找到了何坤軍長的遺骨，可是對于何坤軍長的身世，大家還是一知半解，只知道何坤軍長是湖南人，也不了解何坤軍長的親人們。在這樣的情況下，張愛萍上將又指示江蘇省民政部門與湖南省相關(guān)部門進(jìn)行聯(lián)系，并要求一定要搞清楚何坤軍長的身世，看看他的親人們是否還健在。后來，經(jīng)過一年多的調(diào)查，何坤軍長的身世才被調(diào)查清楚。

根據(jù)調(diào)查得知，何坤軍長出生在湖南永興縣金龜鄉(xiāng)牛頭下村，其妻子曹已花早已經(jīng)去世，夫妻二人僅有的女兒何廣梅也于幾年前因病去世。1966年，江蘇如皋縣為何坤軍長舉行了隆重的迎靈儀式，將何坤軍長的骨灰安葬在如皋縣烈士館，后來又遷葬在如皋縣烈士陵園。讓我們向何坤軍長致敬，向無數(shù)為革命獻(xiàn)出寶貴生命的烈士們致敬！

這里要多說的是，早在何坤軍長遺骨被發(fā)現(xiàn)的四年前，也就是1960年，如皋縣政府為了紀(jì)念紅十四軍成立30周年，在何坤軍長戰(zhàn)斗過的地方——老戶莊修建了何坤軍長紀(jì)念碑。當(dāng)時(shí)，張愛萍上將親自題寫紀(jì)念碑碑文——中國工農(nóng)紅軍第十四軍軍長何坤烈士紀(jì)念碑，以沉痛緬懷當(dāng)年的這位老戰(zhàn)友、老大哥。

當(dāng)年與何坤軍長一同并肩戰(zhàn)斗的劉瑞龍（曾擔(dān)任通海特委書記一職），于1980年專程到老戶莊謁碑，并賦詩緬懷何坤軍長——奮戰(zhàn)不顧身，忠黨愛人民；勇開光明路，青史育后昆。傳育垂半紀(jì)，后繼欣有人；回憶建設(shè)者，循序快攀登。1991年，何坤軍長花崗石全身像在遷建后的如皋縣烈士陵園落成。望著何坤軍長颯爽的英姿，前來祭拜的人們心潮澎湃——先烈們的斗爭精神，永遠(yuǎn)值得我們現(xiàn)在的人弘揚(yáng)、傳承……