當(dāng)現(xiàn)代隱身轟炸機(jī)B-2幽靈以21億美元的單價(jià)刷新你的認(rèn)知時(shí)，60年前的一款轟炸機(jī)，接近今天的匯率算超過70億美元的造價(jià)震驚世界——它就是以三倍小鷹級(jí)航母價(jià)格打造的傳奇，全球僅有兩架的XB-70“女武神”。

“女武神”造價(jià)7.5億美元，可謂吞金獸，要知道，當(dāng)時(shí)同時(shí)期的小鷹級(jí)一艘才2.8億美元。其核心使命是在高空以極高的速度穿透蘇聯(lián)嚴(yán)密的防空體系，進(jìn)行核打擊。

20世紀(jì)50年代，美蘇冷戰(zhàn)進(jìn)入白熱化。為突破蘇聯(lián)密布的防空網(wǎng)，美國提出建造一種能攜帶核彈、以3倍音速（約3200公里/小時(shí)）在2萬米高空巡航的戰(zhàn)略轟炸機(jī)——這個(gè)速度，比當(dāng)時(shí)大多數(shù)防空導(dǎo)彈還要快。于是，北美航空公司開始了一場技術(shù)豪賭。

“女武神”的誕生凝聚了當(dāng)時(shí)所有頂尖技術(shù)：六臺(tái)渦噴發(fā)動(dòng)機(jī)讓它成為人類史上最快轟炸機(jī)，至今未被超越，每臺(tái)推力高達(dá)14000公斤；獨(dú)特的機(jī)翼設(shè)計(jì)能在高速飛行時(shí)自動(dòng)下垂，產(chǎn)生壓縮升力；鈦合金和不銹鋼打造的機(jī)身能承受300度高溫；載彈艙可容納14枚核彈實(shí)現(xiàn)洲際核打擊。

但這種極致性能的代價(jià)令人窒息。1964年首架原型機(jī)出廠時(shí)，其研發(fā)和制造成本已經(jīng)超過15億美元——按今日購買力換算超過120億美元，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)三艘核動(dòng)力航母的造價(jià)。當(dāng)項(xiàng)目因戰(zhàn)略調(diào)整被迫取消時(shí)，國會(huì)和白宮都松了一口氣。

整個(gè)項(xiàng)目最終只生產(chǎn)兩架原型機(jī)，1966年6月8日，第二架原型機(jī)（AV-2）在一次空中編隊(duì)拍照任務(wù)中，與伴隨飛行的F-104N戰(zhàn)斗機(jī)相撞，墜毀于加州沙漠。這次事故嚴(yán)重打擊了項(xiàng)目。

它們從未裝載過核彈，卻創(chuàng)造了至今未破的有人駕駛轟炸機(jī)速度紀(jì)錄。當(dāng)蘇聯(lián)部署能攔截高空高速目標(biāo)的薩姆-5導(dǎo)彈后，美軍戰(zhàn)略轉(zhuǎn)向低空突防，“女武神”還沒服役就已過時(shí)。

但其技術(shù)直接哺育了后來的SR-71“黑鳥”高空高速偵察機(jī)。可以說，沒有XB-70，就沒有黑鳥的傳奇。XB-70“女武神”是一架生不逢時(shí)的未來戰(zhàn)機(jī)。它誕生于一個(gè)對速度與高度無限崇拜的時(shí)代，卻因戰(zhàn)略格局和技術(shù)發(fā)展的變遷而黯然落幕。

如今，唯一幸存的XB-70（AV-1）靜靜躺在俄亥俄州的美國空軍博物館。參觀者仰望它潔白優(yōu)雅的龐大機(jī)身時(shí)，很難想象這具優(yōu)美的機(jī)體曾是攜帶14枚核彈的末日兵器，更難以想象人類曾為了“比對手飛得更高更快”而投入如此驚人的資源。

“女武神”建造，不僅記錄著人類航空技術(shù)的巔峰想象力，更鐫刻著冷戰(zhàn)時(shí)期那種不計(jì)成本的軍事競賽邏輯。它封存著一個(gè)既瘋狂又輝煌的時(shí)代——當(dāng)武器本身的價(jià)格超過絕大多數(shù)國家的軍費(fèi)總額時(shí)，它已經(jīng)不再是單純的武器，而是一個(gè)國家意志與恐懼凝結(jié)成的空中圖騰。