作者/嚴(yán)軍

長腰嶺的清晨，總是被霧喚醒的。那霧是鄂西山野的呼吸，沉甸甸、濕漉漉的，從山谷底一絲絲、一縷縷地蒸騰起來，纏繞著半山腰那些黑瓦木板的屋舍，也纏繞著這個村莊無數(shù)個清苦而堅(jiān)忍的日夜。他便是在這樣的霧里，第一次睜開眼，看見這世間。茶店子鎮(zhèn)安居長腰嶺村，這地名念起來，有泥土的澀，有茶樹的清，也有山脊綿延的拗。炊煙是鄉(xiāng)村的命脈。那時的炊煙，對于一個僅靠母親勞作支撐的五口之家，意味著比霧更沉重的喘息。八歲的孩子，脊背還沒完全挺直，柴刀的重量卻已真切地壓在了手上。上山的路，是被野草和露水反復(fù)打濕的，曲折，陡峭。他揮動柴刀，“梆、梆”的悶響驚起林間的雀鳥，也鑿下生存最初的實(shí)感。斫下的不僅僅是柴，是一種過早降臨的責(zé)任，斫斷稚嫩，斛出早熟。下山時，肩上的一捆柴，便是灶膛里躍動的火苗，是鐵鍋里翻滾的稀粥，是一家人在工分簿外，向土地和山林索要的一點(diǎn)溫?zé)岬牡讱?。很快，灶臺前的矮凳也需他墊腳。他學(xué)會辨認(rèn)水汽蒸騰的時機(jī)，懂得粗糧細(xì)作的無奈。炊煙從他手中升起時，或許比別家的更細(xì)，更急，卻也異常筆直，像一根不肯彎曲的脊梁。

九歲，命運(yùn)的軌跡被一道筆直的墨線牽引，劃向山外的縣城。父親的教書鞭指點(diǎn)著另一種未來。山嵐炊煙漸漸淡作背景，課本書寫與軍人夢想，在前景漸漸顯影。十九歲，他胸前的紅花，比當(dāng)年灶膛里最旺的火苗還要燙。武警的鋒刃，煉于更熾熱的爐膛。那是一種與砍柴刀截然不同的“鋒”，淬著紀(jì)律、忠誠與血性。榮立戰(zhàn)功的勛章，是刀鋒與意志碰撞出的星火，沉甸甸地，綴在青春的胸膛上，那是用汗水、勇氣，乃至生死邊緣的冷靜換來的另一種筆直。它不言語，卻嘯響著一段淬火的年華。

退役，是又一次出發(fā)。崗位平凡，敬業(yè)心卻不曾銹蝕。那把無形的“刀”，從護(hù)衛(wèi)的手中轉(zhuǎn)作建設(shè)的斧鑿，鑿在日復(fù)一日的踏實(shí)里。而最柔軟的鋒芒，竟露于他對另一個生命的二十年守護(hù)。一個重度殘疾的友人，生命的天地或許局促，他卻用二十年不輟的關(guān)護(hù)，為之劈開一片不被風(fēng)雨侵?jǐn)_的晴空。那需要何等的耐心與韌勁？那是一種靜水流深的“鋒”，不割裂世界，只斬斷冷漠與遺忘的藤蔓。于是，他握起筆。筆也是鋒刃的一種，他揮寫時代變遷，記錄塵世溫暖。墨跡流淌，是沉淀，也是發(fā)聲。

他愛垂釣。江邊一坐，萬念如餌沉入水底。等待，是唯一的功課。此刻，沒有需要劈斬的荊棘，只有水波與浮標(biāo)的細(xì)語。他亦愛攝影。鏡頭是他的另一只沉靜的眼，捕捉光影，定格山水，留存人情。那些快門定格的瞬間里，有長腰嶺未散的霧靄，有江上初升的旭日，也有市井街頭生動的笑顏。釣竿與鏡頭，一靜一動，延伸著他感知世界的觸角，也平衡著他內(nèi)心的疆域。

世間的誘惑，有時如糖，有時如刃。拜金的炫光，迷情的幻影，皆是能軟化骨頭的鋒。有人沉醉，有人周旋。他卻像一塊太硬的石頭，又像一棵長在巖縫里的樹，風(fēng)來自搖，雨來自洗，只將根須更深地扎進(jìn)自己的原則與情義里。對朋友，他肝膽相照，那份“重”，是言出必諾的秤砣；對誘惑，他惕然自立，那份“淡”，是百毒不侵的鎧甲。這何嘗不是一種更難的“鋒”？是向內(nèi)修剪枝蔓、守住本心的鋒銳。

如今，長腰嶺的炊煙或許已換了更輕盈的燃料，他記憶里的柴刀也早已封存。然而，人生的山道從未走完。他這一生，仿佛始終在兩種“鋒”之間尋得平衡與超越：一種是向外的、開拓的、斬棘的鋒，源于童年柴刀，淬于軍旅鋼刃，用于生活開拓；另一種是向內(nèi)的、持守的、修剪的鋒，那是面對磨難的不屈，守護(hù)弱小的溫柔，抵御誘惑的清醒，以及筆墨間的沉淀與抒懷。

那縷從長腰嶺潮濕灶膛里升起的炊煙，終究沒有散。它融進(jìn)了他的骨血，化作生命的底色。而那把無形的刀，也并非始終高懸，它有時是責(zé)任，有時是守護(hù)，有時只是垂釣時，凝視水面那專注而平靜的眸光。炊煙與刀鋒，這看似悖反的意象，在他身上，奇妙地、韌性地統(tǒng)一了——那是來自土地最深的暖意，與走向天地最硬的骨頭。

山高水長，霧起有時。他的人生散文，沒有句讀。

值班總編 陌封 責(zé)任編輯 弓子葉