夜色深沉，喬冠華離世的消息傳了出來。

外交部和組織部門那邊的齒輪立馬轉(zhuǎn)了起來。

畢竟這是一位正部級(jí)高干的身后事，該有的排場一樣不能少：治喪委員會(huì)誰進(jìn)名單、遺體告別誰站C位、訃告怎么寫才得體、八寶山的墓地安排在哪一區(qū)。

按理說，這套程序嚴(yán)絲合縫，早就成了鐵律。

可偏偏喬冠華的遺孀章含之，只用了三句話，就把這臺(tái)精密運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器給卡停了。

“官方遺體告別，免了?！?/p>

“訃告，不發(fā)。”

“骨灰?guī)Щ丶?，不去八寶山。?/p>

辦事的官員當(dāng)場愣住，大眼瞪小眼。

一位當(dāng)時(shí)在場的退休老干部后來私下里嘀咕：“這種事真是頭一回碰上，完全是一張白紙，沒法參照啊?！?/p>

這事兒就有意思了：身為妻子，章含之干嘛非得在這個(gè)節(jié)骨眼上，去跟運(yùn)行了幾十年的老規(guī)矩對(duì)著干？

難道是純粹為了撒氣？

乍一看挺像。

章含之當(dāng)時(shí)撂下的話硬邦邦的：“真正來送行的，那都是鐵哥們，用不著咱們?nèi)ズ??！?/p>

不過，要是你把她當(dāng)時(shí)的拍板邏輯拆開了看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)是一本算得精刮上算的賬。

頭一本賬，算的是“面子與里子”。

要是點(diǎn)頭答應(yīng)了官方的安排，那就是做給活人看的一場大戲。

名單誰來定？

誰在前排露臉，誰在后排站樁？

這里頭的彎彎繞全是政治。

章含之在這個(gè)圈子里摸爬滾打，太清楚里面的門道了。

與其讓丈夫的最后一程變成各懷鬼胎的社交名利場，倒不如把大門一關(guān)。

可幾百號(hào)人自個(gè)兒腿著來了，有當(dāng)年的駐外老大使，也有被他提攜過的后生晚輩。

章含之躲在角落里，輕輕嘆了句：“誰心里有他，誰愿意來，這就夠了?！?/p>

這就是她想要抓在手里的“里子”。

第二本賬，算的是“落腳地”。

死活不進(jìn)八寶山，這是當(dāng)時(shí)阻力最大的一樁事。

部里苦口婆心勸，八寶山那邊也把位子留著，理由那是相當(dāng)硬：這是級(jí)別，是待遇，是資格認(rèn)證。

可章含之回絕得干脆利落，就三個(gè)字：“不合適?！?/strong>

這三個(gè)字背后，是她把喬冠華晚年的心思摸透了。

她記得喬冠華生前念叨過，“找個(gè)有山有水的地方，人才能睡踏實(shí)”。

于是，出了個(gè)極反常的事兒：一位堂堂高官的骨灰，既沒入土為安，也沒進(jìn)公墓，而是裝在一個(gè)包著黑布角的舊木頭箱子里，就在自家書房那個(gè)舊沙發(fā)邊上，靜靜地?cái)R了一整年。

直到一年后，她才帶著骨灰去了蘇州，在太湖邊挑了個(gè)低矮的小土坡。

沒立高碑，沒修陵園，甚至連個(gè)像樣的棺材都沒用，骨灰盒直接埋進(jìn)土里，上面蓋塊石板了事。

你要是覺得故事到這就完了，那可就把這事想簡單了。

喬冠華的骨灰，后來折騰了三次搬家。

每一次搬動(dòng)，其實(shí)都是在填平一個(gè)歷史留下的坑。

頭一回挪窩是三年后，江蘇鹽城來了幾個(gè)人，想請骨灰回老家。

理由那是相當(dāng)正當(dāng)：喬冠華是鹽城走出去的，是當(dāng)?shù)氐囊粡埥鹈?/p>

這時(shí)候，章含之面臨個(gè)兩難：是堅(jiān)持讓他留在蘇州看“風(fēng)景”，還是讓他回老家進(jìn)“祠堂”？

2003年，骨灰進(jìn)了鹽城烈士陵園。

這一步，算是解決了他作為“公眾人物”的歸屬問題。

第二次搬家，是為了理順“家務(wù)事”。

過了六年，喬冠華和前妻龔澎的孩子找上門來了。

話攤開來講得很直白：親媽在蘇州，親爹在鹽城，每年掃墓兩頭跑太折騰。

況且龔澎臨走有遺言，喬冠華晚年也問過一嘴，兩人能不能合葬？

這對(duì)章含之來說，是個(gè)燙手山芋。

點(diǎn)頭答應(yīng)合葬，就意味著要把丈夫“送回”前妻身邊。

換個(gè)心眼小的，估計(jì)心里得別扭死。

但章含之點(diǎn)頭了：“他們先走一步，那就歸到一塊兒吧?！?/strong>

2009年，喬冠華的一部分骨灰又回到了蘇州，跟龔澎葬在了一起。

碑上并排刻著倆名字，還是沒寫官銜。

事情到這兒，看著挺圓滿。

公家的面子（鹽城）給了，家里的親情（子女）也顧了。

誰知道，章含之還給自己留了一手。

她把喬冠華剩下的那點(diǎn)骨灰，帶到了上海福壽園。

為啥是上海？

因?yàn)槟鞘菃坦谌A年輕時(shí)候讀書、搞新聞的地方，是他“腦子最活、眼界最開”的地界。

那是屬于喬冠華個(gè)人的黃金歲月，也是章含之最想留住的那個(gè)“喬冠華”。

她在那里自掏腰包搞了個(gè)不公開的紀(jì)念區(qū)，不掛名，不登記。

每年清明節(jié)，就放一束黃菊花。

蘇州給了前妻，鹽城給了老家，上海留給了知己。

這看著挺折騰的身后事，其實(shí)是章含之花了多少年的功夫，把一個(gè)復(fù)雜的人拆開了，每一面都安放到了最妥帖的位置。

而在所有這些墓碑上，有個(gè)共同的細(xì)節(jié)，最能顯出章含之做決定的底色。

不管是在蘇州、鹽城還是上海，喬冠華的墓碑上，從來沒刻過哪怕一個(gè)官銜。

章含之捏著筆，把這些頭銜一個(gè)個(gè)全劃掉了。

她給出的理由，簡直就是這一切決策的最佳注腳：

“評(píng)價(jià)一個(gè)人，要是得靠葬禮搞多大、訃告寫多長、悼詞有多熱乎，那這人的一輩子未免也太脆了點(diǎn)?！?/p>

她把手稿全捐給了國家圖書館，把骨灰撒向了三個(gè)方向，唯獨(dú)沒把名字刻在功勞簿上。

到了晚年，她去掃墓，不管到哪兒，不念悼詞，不搞儀式，嘴里只剩下一句話：

“死的時(shí)候可以有點(diǎn)動(dòng)靜，但這墓啊，得安安靜靜的。”

信息來源：

劉建民：《喬冠華與中國外交：從延安到聯(lián)合國》，世界知識(shí)出版社，2010年，第268-301頁。