他說公司規(guī)定不讓帶家屬。
這句話，他說了8年。
8年，16次團(tuán)建，我一次都沒去過。
今天整理舊相冊，我翻到一張他們公司去年團(tuán)建的合影。
前排站著幾對夫妻，笑得很開心。
我認(rèn)出了他的同事老張，老張旁邊站著他老婆。
還有銷售部的王磊，王磊旁邊也站著他老婆。
我老公站在第二排。
他旁邊，站著一個穿白裙子的女人。
那條裙子，我三年前丟過一條一模一樣的。
1.
我盯著那張照片看了很久。
白裙子，碎花，收腰，裙擺到膝蓋。
三年前，我在商場買的，499塊。
我只穿過一次，去參加我媽的生日宴。
后來它就不見了。
我問過周卓，他說可能是保潔阿姨收拾的時候弄丟了。
我信了。
現(xiàn)在這條裙子穿在另一個女人身上，站在他旁邊。
我把照片放大，想看清那個女人的臉。
但是像素太低，只能看到一個模糊的輪廓。
長頭發(fā)，瘦，個子不算高。
她的手，搭在周卓的胳膊上。
那個動作很自然，像是做過很多次。
我聽到鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音。
門開了，周卓進(jìn)來。
“回來了？”我把手機(jī)放下，“今天加班？”
“嗯，項(xiàng)目收尾?！彼麚Q鞋，“吃了嗎？”
“吃了。”
我看著他走進(jìn)衛(wèi)生間洗手，動作和平時一樣。
“下個月公司團(tuán)建，去千島湖?！蔽艺f。
他的動作頓了一下。
“哦？”
“我今天在老張老婆的朋友圈看到的，她說期待?！?br/>周卓關(guān)掉水龍頭，擦手。
“那是銷售部的團(tuán)建，我們技術(shù)部不一定去?！?br/>“銷售部和技術(shù)部不是一起嗎？”
“看情況?！彼麖男l(wèi)生間出來，“領(lǐng)導(dǎo)還沒定?！?br/>我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再問。
他去書房開電腦，說要處理點(diǎn)工作。
我坐在沙發(fā)上，把那張照片又看了一遍。
照片是在一個度假村門口拍的，背景是一個很大的草坪。
我認(rèn)出了那個地方。
兩年前他們團(tuán)建回來，我問他去哪了。
他說就是個普通的農(nóng)家樂，沒什么好玩的。
但照片里的度假村明顯不是農(nóng)家樂。

我打開大眾點(diǎn)評，搜了一下那個地方。
人均消費(fèi)800，四星級。
他說的農(nóng)家樂，原來是這種農(nóng)家樂。
手機(jī)響了，是我媽。
“吃飯了嗎？”
“吃了?！?br/>“周卓呢？”
“在書房加班?！?br/>“讓他別太累，注意身體?！?br/>“知道了?！?br/>掛了電話，我走到書房門口。
門虛掩著，周卓在打電話。
“……下個月的事，你別擔(dān)心，我會處理好。”
他的聲音很輕，像是怕被人聽到。
“好，先這樣?！?br/>他掛了電話。
我敲了敲門。
“進(jìn)來?！?br/>我推門進(jìn)去，“誰的電話？”
“客戶?！彼劬]離開電腦，“項(xiàng)目的事?！?br/>“這么晚還談項(xiàng)目？”
“嗯，外地客戶，時差。”
我沒再問。
走回客廳，我把那張照片存到了手機(jī)相冊里。
晚上睡覺的時候，他像往常一樣摟著我。
“最近累不累？”他問。
“還好?！?br/>“下個月團(tuán)建，可能要去三四天。”
“嗯?！?br/>“你一個人在家沒問題吧？”
“沒問題?！?br/>他親了一下我的額頭，“早點(diǎn)睡?！?br/>我閉上眼睛，聽著他的呼吸慢慢變平穩(wěn)。
8年了。
8年，16次團(tuán)建。
每一次他都說公司規(guī)定不讓帶家屬。
每一次我都信了。
但是照片里，其他人的老婆都在。
只有我不在。
我睜開眼睛，看著天花板。
他的手還搭在我腰上，溫?zé)岬摹?br/>和往常一樣。
但我忽然覺得，這只手很陌生。
2.
第二天是周六。
周卓說要去公司半天，處理點(diǎn)事。
“中午回來嗎？”
“應(yīng)該可以?！?br/>我目送他出門，然后打開電腦。
我找到了他們公司的官網(wǎng)，翻到了“員工活動”那一欄。
里面有很多照片，團(tuán)建的、年會的、周年慶的。
我一張一張看。
2016年團(tuán)建，廈門。
合影里有周卓，他旁邊站著一個女人。
不是我。
2017年團(tuán)建，云南。
合影里有周卓，他旁邊站著同一個女人。
還不是我。
2018年團(tuán)建，三亞。
同一個女人。
2019年，2020年，2021年，2022年，2023年，2024年。
每一年，每一張照片，那個女人都在。
她穿不同的衣服，換不同的發(fā)型，但五官沒變。
瓜子臉，單眼皮，笑起來嘴角有個小酒窩。
我不認(rèn)識她。