2024年6月，在杭州一場抗癌經(jīng)驗的公益分享會上，來自江蘇鹽城的楊福紅師傅，在兒子的陪伴下走上了臺。他的步子走得挺穩(wěn)，若不細看，很難察覺異樣。只是袁希福院長在一旁細心觀察后，輕聲提醒道：“走路還是有一點點撇，要多留意。”

　　臺下的人或許不知道，這位看起來普普通通的老師傅，體內(nèi)進行過一場長達二十八年的“拉鋸戰(zhàn)”。時間倒回至1996年，那時楊師傅才三十出頭，便接受了第一次左肺腺癌手術。三年后，癌癥出現(xiàn)了腦轉(zhuǎn)移，他又做了伽馬刀治療。之后的日子，生活仿佛逐漸回到了平靜的軌道。

　　然而，平靜在2012年年底被打破。楊師傅突然開始咯血，去醫(yī)院一查，肺部發(fā)現(xiàn)了新的腫塊。起初都以為是舊病復發(fā)，但活檢病理結果卻出人意料：肺泡細胞癌。這意味著，他面對的是另一種肺癌。

　　2012年12月21日，他接受了第二次肺癌手術。本以為闖過一關，沒想到術后兩個月，他在家中突然再次咯血，且血量很大，完全止不住。家人慌忙將他送回醫(yī)院，可經(jīng)過一系列對癥治療，咯血依然沒有緩解。

　　醫(yī)生的判斷讓全家如墜冰窟：“術后這么長時間又吐血，看不好了，血液止不住了，回家吧!”家人的態(tài)度非常堅決：絕不放棄。就在這個關頭，他們聽說了中醫(yī)腫瘤專家袁希福的名字，決定去試一試。

　　2013年1月28日，楊師傅的女兒和弟弟坐上了前往河南的火車，找到了鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院的袁希福院長，詳細講述了病情。當時楊師傅的情況很不好：術后刺激性咳嗽不止，咳中帶血，從暗紅色血痰發(fā)展到大量咯血。

　　拿到對癥的中藥后，家人連夜趕回江蘇，馬上煎藥。按照囑咐，讓楊師傅少量多次地服用。變化，在幾天內(nèi)出現(xiàn)了。服用中藥后，咯血量逐漸減少，到第五六天，咯血基本止住了。他的食欲也開始恢復，人的精神面貌好轉(zhuǎn)了不少。

　　到2月27日復診時，家人反饋：他能下地走幾步了，胃口和飯量都可以，只有輕微咳嗽，咯血已經(jīng)消失，睡眠也變好了。感受到身體實實在在的改善后，楊師傅堅持服用了半年中藥。待身體狀態(tài)平穩(wěn)，生活回歸正常后，便改為每年春秋兩季用藥鞏固。這一堅持，直到疫情爆發(fā)才暫時中斷。

　　2023年11月，在一次家庭飯桌上，楊師傅突然抓不住筷子，口角也有些歪斜。家人立刻送醫(yī)檢查，MRI結果顯示腦部有占位性病變。醫(yī)生懷疑是腦轉(zhuǎn)移，但由于他多年前做過伽馬刀，也無法完全排除是術后水腫等其它情況。

　　接下來該怎么治?不同的專家給出了不同的方案：有的建議先做活檢或基因檢測找靶向藥;有的建議再做伽馬刀;也有的專家態(tài)度謹慎，認為需要觀察。家人一時間難以抉擇。

　　2023年12月8日，他們帶著楊師傅再次來到了鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院。此行一是想聽聽袁希福院長的建議，二是希望主要以中醫(yī)的方式來應對這次的新情況。在袁院長的分析建議下，楊師傅最終選擇了在服用中藥的同時，配合進行了伽馬刀治療。他的身體，又一次慢慢地好了起來。

　　于是，便有了文章開頭那一幕。在分享會上，當年他患病時才3歲的幼子，如今已過而立之年，站在他身旁。二十八年的時光，足以讓一個孩童長大成人，也記錄了一位父親與疾病漫長而堅韌的周旋。這條路走得不易，一步一個腳印，都刻著堅持的痕跡。