今天凌晨，中國(guó)U23在U23亞洲杯決賽里0比4輸給了日本隊(duì)。比分看起來(lái)很殘酷，像一記耳光扇在臉上啪啪作響，但仔細(xì)想想，這耳光其實(shí)扇了二十多年了，只是今天扇得格外響亮，扇得我們終于聽(tīng)見(jiàn)了。
賽前很多人高喊“歷史性一刻”“創(chuàng)造奇跡”，仿佛只要進(jìn)了決賽，中國(guó)足球就突然學(xué)會(huì)了呼吸新鮮空氣。可惜足球不是勵(lì)志電影，日本隊(duì)也不是反派NPC，他們沒(méi)義務(wù)配合你完成逆襲三件套。開(kāi)場(chǎng)沒(méi)多久你就發(fā)現(xiàn)，這不是兩支差不多水平的球隊(duì)在踢，而是一個(gè)熟練工在教小學(xué)生怎么疊羅漢——他們疊得又快又穩(wěn)，我們這邊連第一個(gè)人的腰都找不到。
上半場(chǎng)其實(shí)還能看，中國(guó)隊(duì)擺出了“死守+偶爾反擊”的經(jīng)典配置，門(mén)將李昊撲得很神勇，后衛(wèi)們抱團(tuán)取暖，像一群抱在一起取暖的流浪貓�？上毡娟�(duì)不是來(lái)跟你玩cosplay的，他們的傳球像手術(shù)刀，切開(kāi)防線時(shí)不帶任何感情。第一個(gè)球進(jìn)得太快，第二個(gè)球更絕，第三第四個(gè)簡(jiǎn)直是補(bǔ)刀藝術(shù)——干凈、利落、毫無(wú)必要地優(yōu)雅。
下半場(chǎng)開(kāi)始崩盤(pán)不是因?yàn)轶w能不行，而是因?yàn)樾膽B(tài)已經(jīng)碎成玻璃渣。中國(guó)球員突然發(fā)現(xiàn)：原來(lái)決賽不是只要“拼盡全力”就行，拼盡全力只是及格線。日本隊(duì)在及格線以上三公里處散步，順便把你按在地上教育什么叫“閱讀比賽”。我們的閱讀理解水平大概停留在小學(xué)三年級(jí)，他們已經(jīng)博士后了。

0比4不是恥辱，恥辱的是我們很多人到現(xiàn)在還在討論“輸幾個(gè)球算正�！�。正常？當(dāng)一支球隊(duì)前五場(chǎng)比賽零失球，突然決賽被灌四個(gè)，這不是正常，這是正常和非正常之間的那條鴻溝被活生生拉開(kāi)了給我們看。
賽后有人說(shuō)“亞軍已經(jīng)是歷史最好成績(jī)”，這話沒(méi)錯(cuò)，但也挺諷刺的——我們用了二十多年，終于從“連正賽都進(jìn)不去”進(jìn)化到“決賽輸四個(gè)球拿亞軍”。這算進(jìn)步嗎？算吧，就像一個(gè)四十歲的中年男人終于學(xué)會(huì)了自己系鞋帶，你也得夸一句“長(zhǎng)大了”。
球員們盡力了，尤其是李昊，那幾撲救像在用命在擋子彈�？上ё闱虿皇强恳粋�(gè)人拼命就能贏的，足球是靠體系、靠青訓(xùn)、靠十二年如一日的耐心、靠不把聯(lián)賽當(dāng)提款機(jī)、靠別把梯隊(duì)當(dāng)養(yǎng)老院。
日本隊(duì)贏了，不是因?yàn)樗麄兲焐鷷?huì)踢球，而是因?yàn)樗麄儚陌藲q開(kāi)始就沒(méi)把足球當(dāng)過(guò)政績(jī)工程。他們踢的是足球，我們踢的很多時(shí)候是“足球+很多別的東西”。
0比4，挺好。
至少今晚沒(méi)人能再說(shuō)“我們差點(diǎn)就贏了”。差點(diǎn)這種詞，最適合留給那些永遠(yuǎn)到不了終點(diǎn)的人。
回去好好復(fù)盤(pán)吧，別再給自己找“雖敗猶榮”的麻醉劑了。中國(guó)足球需要的不是安慰獎(jiǎng)，是把鏡子擦干凈，看看自己到底有多臟、多瘦、多虛弱。
然后，慢慢把自己洗干凈，喂飽，練壯。
別急，真的別急。
反正我們已經(jīng)等了這么多年，也不差再多等幾年。
——只是，下次再輸?shù)臅r(shí)候，別再讓小孩對(duì)著鏡頭說(shuō)“對(duì)不起”。該說(shuō)對(duì)不起的不是他們。
是那些把足球玩成雜耍的人。