現(xiàn)在娛樂(lè)圈里，好像誰(shuí)走了都得轟轟烈烈鬧一場(chǎng)。謝園老師2020年去世那會(huì)兒，特別安靜，連個(gè)追悼會(huì)都沒(méi)有。這種告別方式，其實(shí)挺酷的，也挺讓人佩服的。這才是真正活得通透的人。

他演戲那么多年，《孩子王》里的知青，《天生膽小》里的小人物，都演得特別真。但你看他生活里，一點(diǎn)也不像圈里人。不炒作，沒(méi)緋聞，連社交媒體都不玩?，F(xiàn)在想想，他早就想明白了，演員嘛，把戲演好就行了，其他都是虛的。

沒(méi)辦葬禮這事，很多人不理解。但查查他以前采訪就知道，他老早就說(shuō)過(guò)不喜歡那種場(chǎng)合?？蘅尢涮涞?，沒(méi)意思。他是想讓大伙兒記住他逗樂(lè)的樣子，不是最后告別時(shí)那張嚴(yán)肅的臉。這種想法，現(xiàn)在有幾個(gè)人能做到？

更難得的是他身邊人都懂他。葛優(yōu)、梁天這幾個(gè)老哥們，真就沒(méi)搞公開(kāi)悼念。但這不代表感情淡。有時(shí)候不折騰，才是最大的尊重。他們那代人，講究這個(gè)。

最不容易的是他愛(ài)人邱悅。丈夫走了，按他的意思一切從簡(jiǎn)。她得一個(gè)人面對(duì)空蕩蕩的家，還有外頭那些議論。但她撐住了，沒(méi)違背謝園的心愿。這種理解和支持，比什么盛大葬禮都珍貴。

現(xiàn)在想想，謝園這一輩子活得太明白了。演戲就好好演，生活就簡(jiǎn)單過(guò)。連走都走得這么干脆，不給大家添麻煩。留下的都是作品里的笑臉，還有他那種活法兒。

現(xiàn)在的明星真該學(xué)學(xué)。別整天想著怎么上熱搜，怎么風(fēng)光大葬。像謝園這樣，用作品說(shuō)話，走得清清靜靜，反而讓人記一輩子。這才是真正的體面。