一戰(zhàn)收尾后，德國海軍被凡爾賽條約捆得死死的，只能留幾艘老艦，排水量卡在一萬噸，主炮口徑不超過二八厘米。海軍高層心里清楚，英國人盯著呢，直接建大艦肯定惹麻煩，就琢磨出個(gè)折中路子：造幾艘看起來像巡洋艦，實(shí)際上火力猛、腿長的家伙，專干破交的活兒。設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)從一九二零年代初就開始磨方案，避開英國的華盛頓條約紅線，又得讓船能遠(yuǎn)洋作戰(zhàn)。結(jié)果，這批德意志級成了英國人沒想到的刺兒頭。

海軍內(nèi)部意見不一，有人覺得該學(xué)瑞典的岸防艦，塞大炮守家；另一撥人說高速巡洋艦才對路，能跑能打。忌憚?dòng)▏_，加上自家產(chǎn)能跟不上，海軍部選了二八三毫米主炮的方案，射程遠(yuǎn)、威力足，壓得住英國巡洋艦，卻沒超戰(zhàn)列艦范疇。

柴油機(jī)動(dòng)力是亮點(diǎn)，省油續(xù)航長，適合大西洋上鉆空子。首艦德意志號一九二九年開工，英國情報(bào)部門一看，噸位小火力大，笑稱袖珍戰(zhàn)列艦，可德國人心里有數(shù)，這東西專為商船而生。

建造過程磕磕絆絆，經(jīng)濟(jì)蕭條鬧得軍費(fèi)緊巴巴，一九二八年國會(huì)才勉強(qiáng)批預(yù)算。社民黨那邊喊著老百姓要面包不要鐵殼子，拖了不少工夫。船廠用焊接技術(shù)省重量，塞進(jìn)六門大炮和副炮魚雷，還帶水上飛機(jī)。舍爾海軍上將號和施佩伯爵海軍上將號陸續(xù)跟上，到一九三六年全服役。海軍高層盤算，這些船不求決戰(zhàn)，就在外圍咬英國的補(bǔ)給線，英國人再強(qiáng)也得分兵護(hù)航，消耗不起。

一九三五年英德海軍協(xié)定簽了，德國松了口氣，能合法擺脫部分條約枷鎖，但德意志級還是按原計(jì)劃走。西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，三艦輪流去地中海練手，德意志號挨過誤炸，死傷二十多人，海軍順勢加了防空炮。

開戰(zhàn)前，施佩號偷偷溜進(jìn)南大西洋，九月一號波蘭事起，它就開始動(dòng)手。艦長朗斯多夫指揮，避開重兵，專挑孤單商船下手，幾個(gè)月干掉九艘，五萬噸貨底朝天，英國航運(yùn)亂套，保險(xiǎn)費(fèi)蹭蹭漲。

英國海軍急眼了，派航母戰(zhàn)列艦組隊(duì)搜捕。施佩號十二月跑到拉普拉塔河口，撞上三艘英國巡洋艦：阿賈克斯、阿基里斯和?？巳?。主炮對轟，?？巳刂貏?chuàng)，鍋爐房進(jìn)水艦橋炸飛。施佩號也挨了不少彈，油管漏測距儀壞，勉強(qiáng)撤進(jìn)蒙得維的亞港。

烏拉圭限時(shí)離港，英國放假消息說大艦來了，朗斯多夫覺得沒戲，十七號下令自沉，十九號自殺。船員被俘，殘骸還浮著，英國人松口氣，可這事讓海軍部意識到，德國這折中貨真棘手。

德意志號北大西洋轉(zhuǎn)悠，十月沉了幾艘小船，抓過美國貨輪后放走，天氣壞攪局，十一月灰頭土臉回港。一九四零年挪威戰(zhàn)役，它沖奧斯陸峽灣，岸炮三發(fā)命中，前炮塔啞火醫(yī)務(wù)室起火，死十來人。返修路上，英國潛艇矛魚號魚雷炸尾舵，又丟十五人命。

后來改名呂措號，重分重巡，繼續(xù)折騰。舍爾號一九四零年十月出海，十一月五號遇HX84船隊(duì)，武裝商船杰維斯灣號護(hù)著，主炮二十多分鐘撕碎它，一萬四千噸輔助巡洋艦沉了。

舍爾號接著干，五艘商船跟進(jìn)報(bào)銷，總一萬六千噸。十二月放走一艘英國船引敵，自己溜號。一九四一年一月沉挪威油輪，二月連滅四艘，包括英國加拿大希臘荷蘭貨輪，英國追兵斐濟(jì)號尼日利亞號逼近，它鉆丹麥海峽逃脫。三月又捕幾艘，四月凱旋威廉港，總十七艘加一輔助，一百一十三萬噸，破交頭把交椅。海軍高層看在眼里，這方案雖是妥協(xié)，卻咬得英國疼。

舍爾號一九四二年進(jìn)喀拉海，轟蘇聯(lián)氣象站，沒大收獲。呂措號十二月巴倫支海戰(zhàn)，攻JW51B船隊(duì)，失敗撤退。盟軍空中偵察和密碼破譯占上風(fēng)，德國表面艦隊(duì)日子難過。一九四五年四月，舍爾號基爾港挨英國炸翻覆，殘骸埋碼頭。呂措號斯維訥蒙德遭高空炸彈，尾炮塔掉海，沉淺水。五月自爆防蘇軍。施佩早沒了，三艦結(jié)局慘，德國海軍復(fù)興夢碎大西洋。

這些船從設(shè)計(jì)到下場，透著德國海軍的無奈和野心。忌憚?dòng)x折中路子，本想低調(diào)復(fù)興，誰知成了商隊(duì)的夢魘。英國人起初小看，結(jié)果護(hù)航隊(duì)疲于奔命，損失不小。海軍史上，這批艦提醒大家，條約枷鎖下也能出奇兵，可戰(zhàn)爭終究靠綜合實(shí)力，單靠幾艘船翻不了盤?；叵肽切┐瑔T，遠(yuǎn)洋孤懸，命懸一線，戰(zhàn)爭的殘酷就藏在這些細(xì)節(jié)里。