英國(guó)作家喬治·奧威爾在《1984》中寫道：“誰(shuí)控制過(guò)去，誰(shuí)就控制未來(lái)；誰(shuí)控制現(xiàn)在，誰(shuí)就控制過(guò)去�！�

這句話本意指涉歷史敘述權(quán)，然而，當(dāng)一場(chǎng)云南婚禮的“現(xiàn)在”，新郎作為上門女婿，卻執(zhí)意要求新娘將自己背行數(shù)百米“娶”回。

累得新娘步履蹣跚時(shí)，我們看到的，便是一場(chǎng)關(guān)于婚俗“過(guò)去”，男娶女嫁、背媳婦與“現(xiàn)在”，女娶男嫁控制權(quán)的滑稽爭(zhēng)奪與意義扭曲。

看似是性別角色反轉(zhuǎn)的溫馨趣事，實(shí)則是將傳統(tǒng)中象征權(quán)力與接納的儀式，生硬嫁接于相反結(jié)構(gòu)后所產(chǎn)生的荒誕與隱形壓迫，它戲謔地質(zhì)疑：當(dāng)“嫁”與“娶”的形式互換。

其內(nèi)核是否仍在不自覺地復(fù)制舊有的權(quán)力游戲與體力考驗(yàn)？

在云南某地一場(chǎng)別開生面的婚禮上，新娘小雅（化名）作為家中獨(dú)生女，家境優(yōu)渥，按照約定，是“娶”新郎進(jìn)門。

接親日，小雅自己駕車，帶著伴娘和化妝師，風(fēng)風(fēng)光光地去接她的新郎阿杰（化名）。

一切流程仿佛性別倒置的鏡像，直到接親歸來(lái)，臨近新娘家還有一段不短的距離時(shí)，新郎阿杰提出了一個(gè)特別的要求。

車隊(duì)停下，阿杰并未如常下車，而是笑著對(duì)小雅說(shuō)：“按照我們那邊的老話，媳婦得把新郎背進(jìn)家門，才算真正進(jìn)了門，有了歸屬感。

你背我過(guò)去吧！”

小雅愣了一下，看著眼前還有幾百米的坡路，有些為難：“這么遠(yuǎn)……你那么重，我哪背得動(dòng)？”

一旁的伴娘也幫腔：“就是啊，意思一下就行了，還真背啊？”

阿杰卻堅(jiān)持，半開玩笑半認(rèn)真地說(shuō)：“這可是規(guī)矩，也是對(duì)咱們婚姻的考驗(yàn)。

你看古時(shí)候不都這樣？” 小雅看著阿杰期待又固執(zhí)的眼神，不忍在喜慶日子掃興，一咬牙，直言：“好，我背！”

她蹲下身，阿杰趴了上去。

沒(méi)走多遠(yuǎn)，小雅便氣喘吁吁，額角冒汗，步伐越來(lái)越沉。

有圍觀親友喊：“新郎官，差不多得了，看把新娘子累的！” 阿杰卻摟緊小雅的脖子，在她耳邊輕笑：“加油，老婆，就快到了�！�

小雅累得說(shuō)不出話，中途不得不停下休息，臉色都有些發(fā)白。最終，她幾乎是咬著牙，一步一步將阿杰背到了家門口。

放下后，她幾乎直不起腰。阿杰則一臉滿足地整理衣服，對(duì)眾人笑道：“看，我老婆多厲害！”

有長(zhǎng)輩見狀，低聲冷笑：“這哪兒是娶女婿，這是請(qǐng)回個(gè)要人伺候的‘爺’�！�

婚禮現(xiàn)場(chǎng)裝飾喜慶，但這段背行之路成為最引人注目的插曲。

小雅穿著繁復(fù)的婚紗或中式禮服，本就行動(dòng)不便，背著身材不小的新郎，形象顯得吃力又有些狼狽。

阿杰則愜意地伏在新娘背上，與周圍人微笑示意。

路邊是看熱鬧的村民和親友，表情各異，有好奇，有驚訝，也有不解。

“極度自私！一點(diǎn)不懂心疼人！把傳統(tǒng)的‘背媳婦’當(dāng)成一種權(quán)力來(lái)享受，哪怕角色互換也非要體驗(yàn)這種‘被高高捧起’的感覺。

讓妻子累成這樣，還美其名曰‘規(guī)矩’、‘考驗(yàn)’，本質(zhì)是巨嬰心理和隱形的大男子主義作祟！這不是愛情，是折磨和顯擺！”

“雖然看著累，但感覺挺甜的呀！一個(gè)愿意背，一個(gè)愿意被背，這是他們夫妻間的情趣和承諾。

上門女婿有時(shí)候心理會(huì)有落差，用這種方式找補(bǔ)一下‘儀式感’，新娘也愿意配合，說(shuō)明兩人感情好，能互相包容。

不必上綱上線�！�

“這件事最有趣的點(diǎn)在于，它暴露了即便在‘女娶男’的結(jié)構(gòu)中，人們潛意識(shí)里仍認(rèn)為‘被背進(jìn)門’是更有地位、更受重視的象征。

新郎非要這個(gè)儀式，恰恰說(shuō)明他內(nèi)心對(duì)‘上門’身份可能存在的不安，需要通過(guò)象征性的‘征服’（讓新娘付出巨大體力）來(lái)平衡。

而新娘的妥協(xié)，是否也內(nèi)化了某種‘必須滿足丈夫某些傳統(tǒng)男子期待’的壓力？”

真正的歸屬感和地位，來(lái)自相互尊重與體諒，而非一場(chǎng)令對(duì)方筋疲力盡的體力表演。

即便在角色非傳統(tǒng)的婚姻中，關(guān)懷與共情也應(yīng)是底色。

若因自身身份焦慮而索取補(bǔ)償性儀式，這非但不能穩(wěn)固關(guān)系，反而可能埋下不平等的種子。

愛與包容值得贊美，但愛的邊界里應(yīng)包括自我的舒適與尊嚴(yán)。

婚姻中的儀式，應(yīng)是雙方共同創(chuàng)造的美好回憶，而非單方面的負(fù)重前行。

學(xué)會(huì)在感到不適時(shí)溫和而堅(jiān)定地表達(dá)界限，比如提議用更有創(chuàng)意、雙方都輕松的方式完成儀式，這同樣是經(jīng)營(yíng)婚姻的重要智慧。

真正的“厲害”，不是能背多重，而是能平衡好付出與自我關(guān)懷。

法國(guó)哲學(xué)家西蒙娜·德·波伏娃曾指出：“女人不是天生的，而是后天形成的�！�

同樣，婚俗中的角色與期待也多是后天建構(gòu)的。

這場(chǎng)“新娘背新郎”的婚禮，像一場(chǎng)生動(dòng)的社會(huì)實(shí)驗(yàn)，表明即使形式上顛覆了“誰(shuí)娶誰(shuí)嫁”，深層的文化心理與權(quán)力渴望依然會(huì)尋找出口。

理想的婚姻，或許不在于誰(shuí)背誰(shuí)進(jìn)門，而在于跨過(guò)門檻后，兩人能否真正卸下所有關(guān)于強(qiáng)弱、主從的歷史包袱，以平等、體貼的姿態(tài)，共同面對(duì)門后的漫長(zhǎng)歲月。

儀式可以別致，但不應(yīng)成為負(fù)擔(dān)；角色可以創(chuàng)新，但內(nèi)核必須是相互的珍重。