北京市朝陽(yáng)區(qū)望京東園519號(hào)，一棟四層獨(dú)棟建筑的玻璃門上，并列貼著法院公告與房東的《致患者告知函》：因拖欠租金等費(fèi)用超過2600萬(wàn)元，北京市嫣然天使兒童醫(yī)院須騰退房屋。曾經(jīng)醒目的醫(yī)院招牌已被拆除，只留下淡淡的膠印痕跡。

法律程序幾乎走到盡頭。然而，從法律意義上已“不應(yīng)存在”的醫(yī)院，近日卻在騰退的邊緣迎來一波波特殊的訪客。市民帶著現(xiàn)金紛至沓來；有企業(yè)家表示愿意提供無償場(chǎng)地。曾被質(zhì)疑“不會(huì)做生意”的醫(yī)院創(chuàng)始人李亞鵬，也在冬日的寒風(fēng)中，收獲了一聲聲“加油”。

前所未有的民間善意之外，尖銳的問題也隨之浮出：這家醫(yī)院遇到的，僅僅是租金問題嗎？當(dāng)“能力夠不上情懷”，救了又有何用？

這股冬日暖流的背后，揭示的或許不僅是一家民辦非營(yíng)利醫(yī)院的生存之困。

嫣然天使兒童醫(yī)院。鄭子愚攝

“最后一班崗”與涌來的善意

1月21日下午，居民羅虹帶著現(xiàn)金坐了幾站公交，來到嫣然天使兒童醫(yī)院?？吹骄W(wǎng)上的新聞后，她原想通過線上渠道捐款，卻發(fā)現(xiàn)通道已關(guān)閉，于是決定親自跑一趟?！靶睦锾貏e不舒服，想盡一點(diǎn)力。”她說。

在醫(yī)院門口，她迎面碰上了從里面走出來的醫(yī)院創(chuàng)始人李亞鵬和知名慈善人士陳光標(biāo)。她猜測(cè)，陳光標(biāo)定是來為李亞鵬出主意的?！瓣惞鈽?biāo)都關(guān)注了，還有這么多熱心市民來捐款，這醫(yī)院應(yīng)該能留下來?！?/p>

在工作人員引導(dǎo)下，羅虹把錢塞進(jìn)已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)木杩钕洹９ぷ魅藛T在表達(dá)感謝的同時(shí)表示，醫(yī)院方面正在想辦法解決租金和場(chǎng)地問題。

當(dāng)天，像她這樣專程前來的人絡(luò)繹不絕：有西安市民早上7點(diǎn)坐火車來北京，帶來5萬(wàn)元現(xiàn)金、給患兒手寫祝福的紅包和家鄉(xiāng)熟食；有北京市民，路邊臨時(shí)停車，捐了善款后立即離開；有家長(zhǎng)帶著孩子捐出壓歲錢和零花錢；也有閃送小哥將捐出當(dāng)天薪資；甚至附近一位曾指望醫(yī)院搬走、好拿到房產(chǎn)租賃代理權(quán)的房產(chǎn)中介，在了解醫(yī)院困境后也前來捐款，希望它能“好好走下去”。還有人留下手寫信件塞給前臺(tái)，囑咐“一定要給李亞鵬看一下”。

市民給醫(yī)院捐款。鄭子愚攝

這場(chǎng)冬日里的捐款潮，源于一周前的一場(chǎng)公開“告別”。

1月13日，醫(yī)院官微回應(yīng)了房租債務(wù)問題，稱困境源于2020年原租約到期后房租上漲，疊加三年特殊時(shí)期經(jīng)營(yíng)困難。同日，李亞鵬通過微博表示：“嫣然天使兒童醫(yī)院也許會(huì)成為歷史，但我們會(huì)站好最后一班崗?！贝稳眨l(fā)布了一條31分鐘、名為《最后的面對(duì)》的視頻，講述醫(yī)院因租金面臨的關(guān)停危機(jī)。

招牌撤下，只留下膠印。鄭子愚攝

視頻傳播后，線上線下的善意開始匯聚。李亞鵬在后續(xù)視頻中展示，近期開播6場(chǎng)，共收到29萬(wàn)元打賞金額，他以網(wǎng)友名義將錢捐給醫(yī)院。同時(shí)，一個(gè)名為“李亞鵬邀你一起幫唇腭裂患者重綻笑顏”的公益項(xiàng)目匯集了超過36萬(wàn)人捐款，募集超過2400萬(wàn)元。更實(shí)際的支持來自一些企業(yè)家：有人表示愿無償提供北京朝陽(yáng)區(qū)內(nèi)一處原醫(yī)院的閑置物業(yè)；有江蘇企業(yè)家提出可提供2500平方米場(chǎng)地。

1月21日，北京市朝陽(yáng)區(qū)衛(wèi)健委工作人員透露，已就此事介入?yún)f(xié)調(diào)。

唇腭裂患兒的“序列治療”之家

捐款與場(chǎng)地提議的背后，是這家醫(yī)院承載的特殊醫(yī)療功能。

1月21日，記者在現(xiàn)場(chǎng)遇到了從西北地區(qū)帶孩子來看病的父親方盛。他是到了醫(yī)院門口，才得知醫(yī)院正面臨關(guān)停危機(jī)的。他5歲的兒子患有較輕微的先天性唇腭裂，此前未就診過，但因面部差異性格內(nèi)向，不愿與其他孩子接觸。方盛說，他是在網(wǎng)上查到這家醫(yī)院能提供“系統(tǒng)性的序列治療”才來的。

“唇腭裂”是一種先天性面部畸形，表現(xiàn)為上唇或上腭裂開，影響喂養(yǎng)、發(fā)音、聽力及面容。查閱多項(xiàng)資料后，方盛得知，“唇腭裂”并非一次手術(shù)即可治愈，醫(yī)學(xué)上需要“序列治療”——這是一項(xiàng)從嬰兒期持續(xù)至成年的系統(tǒng)性工程，包括多次唇、腭、鼻、牙槽骨修復(fù)手術(shù)，隨著生長(zhǎng)發(fā)育可能需要的多次鼻唇部整形手術(shù)，以及貫穿始終的語(yǔ)音康復(fù)訓(xùn)練、牙齒正畸、聽力保健以及心理評(píng)估與干預(yù)。任何一環(huán)缺失，都可能影響患兒最終的容貌、發(fā)音和心理健康。

據(jù)北京市嫣然天使兒童醫(yī)院官網(wǎng)介紹，其核心模式，正是組建由整形外科、口腔科、語(yǔ)音治療、心理及社工等多學(xué)科團(tuán)隊(duì)，試圖提供“全人全程”的關(guān)愛與治療。李亞鵬多次在闡述醫(yī)院理念時(shí)強(qiáng)調(diào)，他們的目標(biāo)是為孩子提供“序列治療”，而非單次手術(shù)。自2012年作為“中國(guó)首家民辦非營(yíng)利性兒童專科醫(yī)院”開業(yè)以來，該院已完成約11000例唇腭裂手術(shù)，其中7000例全額免費(fèi)。與其關(guān)聯(lián)但獨(dú)立運(yùn)營(yíng)的“嫣然天使基金”累計(jì)資助全免手術(shù)超1.6萬(wàn)臺(tái)。

醫(yī)院仍在正常運(yùn)營(yíng)。鄭子愚攝

馬女士一家來自寧夏。2025年，她關(guān)注到網(wǎng)上嫣然醫(yī)院醫(yī)療團(tuán)隊(duì)到中衛(wèi)市進(jìn)行免費(fèi)坐診的消息，醫(yī)生看了孩子的情況并定下了后續(xù)治療的方案。當(dāng)年10月28日，她帶著孩子到北京接受唇鼻修復(fù)手術(shù)?！耙皇抢顏嗼i先生的視頻，我都不知道醫(yī)院承受著這么大壓力，還在給我們免費(fèi)手術(shù)?！?/p>

感動(dòng)之余，馬女士也有些擔(dān)憂。孩子的治療還未結(jié)束——按計(jì)劃，半年后需進(jìn)行牙槽矯正，未來還有后續(xù)修復(fù)手術(shù)。

不過記者也發(fā)現(xiàn)，提供唇腭裂序列治療的機(jī)構(gòu)并非只有“嫣然”一家，在許多公立醫(yī)院官網(wǎng)介紹中，其口腔科或整形科也為唇腭裂患者提供序列治療。

對(duì)此，多位受訪家屬提及，在嫣然天使醫(yī)院，掛一次號(hào)就能得到多科室聯(lián)合診療，且醫(yī)護(hù)人員態(tài)度友善，并未因是免費(fèi)救助而區(qū)別對(duì)待。

“在漫長(zhǎng)的序列治療過程中需要經(jīng)歷很多痛苦，不僅僅是修復(fù)表面，還要糾正發(fā)音以及心理輔導(dǎo)……嫣然醫(yī)院集結(jié)各路資源免費(fèi)給患者做手術(shù)，是莫大的福音。”一位輾轉(zhuǎn)多地、自費(fèi)20余萬(wàn)元進(jìn)行8次手術(shù)的重慶患者說。

有業(yè)內(nèi)人士告訴記者，在公立醫(yī)院就診，常需面臨掛號(hào)難、檢查排隊(duì)數(shù)周、手術(shù)預(yù)約長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的問題，對(duì)于一些患兒家庭來說，這意味著需要在大城市滯留等待，產(chǎn)生高昂的住宿、餐飲、誤工成本。嫣然醫(yī)院的存在，在一定程度上，降低這個(gè)群體的時(shí)間與經(jīng)濟(jì)成本，有不可替代的社會(huì)價(jià)值，或許也是公眾希望保留它的原因之一。

租金之爭(zhēng)：從優(yōu)惠價(jià)回調(diào)，還是惡意翻倍？

嫣然醫(yī)院關(guān)停的導(dǎo)火索，指向了一份始于2019年的續(xù)租合同。

李亞鵬在視頻中講述，2009年籌備醫(yī)院時(shí)租下望京這棟建筑。首個(gè)十年租期商定以每天每平方米約2.65元的價(jià)格租賃，約合年租500萬(wàn)元，此后每?jī)赡赀f增5%。2019年租約到期，雙方續(xù)簽新約：自2020年8月起，租金漲至每天每平方米6.2元，此后每?jī)赡暝龠f增5%。李亞鵬在視頻內(nèi)表示：“相當(dāng)于直接翻倍。”但他強(qiáng)調(diào)，團(tuán)隊(duì)曾判斷在正常經(jīng)營(yíng)下或可承受。

張貼在門口的告示。鄭子愚攝

2020年后，醫(yī)院年門診量從6.4萬(wàn)人次驟降至2.8萬(wàn)，手術(shù)量減半，收入銳減。最終，自2022年1月起，醫(yī)院僅按舊標(biāo)準(zhǔn)支付部分租金，無力承擔(dān)上漲部分。

對(duì)于“租金翻倍”的說法，房東張先生的代理律師在接受媒體采訪時(shí)予以否認(rèn)。他表示，2009年以2.65元的價(jià)格出租，僅為當(dāng)時(shí)市場(chǎng)價(jià)的一半，2019年續(xù)約時(shí)的新租金符合當(dāng)時(shí)市場(chǎng)行情。所謂“翻倍”，其實(shí)是從特殊支持性價(jià)格回到正常水平，并非臨時(shí)惡意漲價(jià)。2022年，雙方還簽署補(bǔ)充協(xié)議，將月租從84萬(wàn)元下調(diào)至80萬(wàn)元。李亞鵬將“從優(yōu)惠價(jià)回調(diào)至市價(jià)”描述為“翻倍”，引發(fā)了大量網(wǎng)友對(duì)房東的指責(zé)。房東張先生希望李亞鵬就“不實(shí)表述”公開澄清或道歉。

第三方市場(chǎng)數(shù)據(jù)提供了更復(fù)雜的背景。在望京商圈附近工作多年的房產(chǎn)中介談騰覺得，醫(yī)院房租到底高還是不高，可從更長(zhǎng)的時(shí)間跨度來理性看待。

2009年前后，望京地區(qū)遠(yuǎn)不如現(xiàn)在繁華，租金自然不貴。2014年，隨著地標(biāo)性建筑望京SOHO竣工落成以及互聯(lián)網(wǎng)大廠涌入，這里的地價(jià)、消費(fèi)水平等水漲船高。2019年前后，商圈商業(yè)樓租賃均價(jià)可達(dá)7元/㎡/天左右，他經(jīng)手過的辦公場(chǎng)地最高租金達(dá)到過10元/㎡/天。

但近年來，有些公司搬離望京，辦公場(chǎng)地的租金也在下調(diào)。今年3-4元/㎡/天的價(jià)格，也能在附近租到辦公場(chǎng)地。記者在SOHO中國(guó)官網(wǎng)上檢索到的相關(guān)數(shù)據(jù)也印證了談騰的說法：2025年，望京區(qū)域?qū)懽謽亲饨鸺s為4.21元/㎡/天。

從數(shù)據(jù)上看，雙方所言均有依據(jù)：房東在2019年按當(dāng)時(shí)市價(jià)簽約，而醫(yī)院則在隨后遭遇了市場(chǎng)下行與經(jīng)營(yíng)萎縮的雙重壓力。

生存困境，不止于房租

“租金問題只是表象?！泵駹I(yíng)醫(yī)院管理人員張成指出，“核心在于自身造血能力沒起來?！彼芾碇募颐駹I(yíng)醫(yī)院，其中一家距離嫣然醫(yī)院不遠(yuǎn)，與嫣然天使醫(yī)院曾有過間接合作。

據(jù)他了解，嫣然醫(yī)院作為民辦非營(yíng)利性機(jī)構(gòu)，所有盈余不得分紅，只能用于自身發(fā)展，難以吸引社會(huì)資本。其收入主要來源于為普通兒童提供常見病診治的收費(fèi)，以及社會(huì)捐款。醫(yī)院除了專項(xiàng)治療唇腭裂以外，同時(shí)設(shè)有內(nèi)外科、五官科等，為兒童提供常見病診治。但兒科常見病診療利潤(rùn)不高。

此外，李亞鵬追求的高質(zhì)量唇腭裂序列治療高度依賴整形外科、心理科等多學(xué)科的頂尖兒科專家，而這類專業(yè)人才稀缺，幾乎全部集中在一線城市。由此產(chǎn)生了一個(gè)尖銳的矛盾：越是追求高質(zhì)量的公益服務(wù)，就越無法離開成本最高的核心地帶。這無疑加劇了機(jī)構(gòu)的財(cái)務(wù)脆弱性。

數(shù)據(jù)顯示，醫(yī)院經(jīng)營(yíng)狀況從2019年后就逐年下行：年門診量從2019年的64201人次降至2023年的39563人次；唇腭裂手術(shù)量從1041例降至704例。與此同時(shí)，外部“輸血”急劇收縮。醫(yī)院官網(wǎng)數(shù)據(jù)顯示，其募集的現(xiàn)金及物資總額從2019年的354萬(wàn)余元，銳減至2023年的5.6萬(wàn)余元。

張成以公開數(shù)據(jù)估算，嫣然醫(yī)院年收入約為3500萬(wàn)元。以6.2元/㎡/天的租金來計(jì)，嫣然醫(yī)院場(chǎng)地年租金達(dá)1000萬(wàn)元，約占年收入的28.6%。 “在口腔類民營(yíng)醫(yī)院，一般會(huì)將場(chǎng)地租金控制在總支出10%以內(nèi)。如果占到30%上下，就說明經(jīng)營(yíng)非常困難?！彼f。

張成表示，歸根結(jié)底，僅靠社會(huì)善意與個(gè)人情懷，終究難以支撐一家專業(yè)醫(yī)療機(jī)構(gòu)的長(zhǎng)期發(fā)展。

善意之后，路在何方？

在捐款熱潮中，亦有理性質(zhì)疑：為何一定要救這家醫(yī)院？如果其模式未能走通，捐款只能緩解一時(shí)，如何保證長(zhǎng)期存續(xù)？

支持者的理由直接而具體：為唇腭裂孩子守住一個(gè)可靠的“家”。對(duì)于許多偏遠(yuǎn)地區(qū)或貧困家庭而言，能提供系統(tǒng)、免費(fèi)序列治療的機(jī)構(gòu)極為稀缺。

反對(duì)救助的聲音則認(rèn)為，醫(yī)院的困境恰恰證明了其模式的不可持續(xù)性。做慈善應(yīng)力求效率最優(yōu)，將成本降到最低，不用自建并運(yùn)營(yíng)一個(gè)背負(fù)沉重“硬成本”的醫(yī)院實(shí)體。有人指出，舍棄醫(yī)院也不影響嫣然天使基金繼續(xù)發(fā)揮作用。嫣然天使基金與醫(yī)院在法律和財(cái)務(wù)上彼此獨(dú)立，負(fù)責(zé)籌集善款，可資助全國(guó)范圍內(nèi)貧困患兒在多家合作醫(yī)院進(jìn)行的手術(shù)費(fèi)用。

辦一家醫(yī)院，還是救更多孩子？前者是理想主義，后者或許是公益效率的最優(yōu)解。這背后，并無標(biāo)準(zhǔn)答案。

在張成看來，更深層次的討論，則觸及民辦非營(yíng)利醫(yī)療機(jī)構(gòu)的生存命題。它們承擔(dān)了部分公共衛(wèi)生職能，卻要在完全市場(chǎng)化的商業(yè)環(huán)境中掙扎，同時(shí)還會(huì)面臨公眾信任挑戰(zhàn)。

北京大學(xué)非營(yíng)利組織法研究中心主任金錦萍在其文章中建議，社會(huì)需要構(gòu)建一個(gè)能讓善意自我循環(huán)的生態(tài)系統(tǒng)。這需要制度作出有效回應(yīng)，例如：承認(rèn)和認(rèn)可慈善組織和非營(yíng)利性組織的運(yùn)營(yíng)成本和管理費(fèi)用也是符合慈善目的的支出；可將提供基本醫(yī)療服務(wù)的慈善醫(yī)院納入專項(xiàng)運(yùn)營(yíng)補(bǔ)貼的范疇等。

1月22日上午，從山東趕來捐款的劉詠未能捐出現(xiàn)金——醫(yī)院當(dāng)日關(guān)閉了線下捐款通道。她的兒子因罕見腫瘤離世，她說：“李亞鵬在做的事，會(huì)讓一些普通家庭的孩子獲得更好的治療條件。”

在送走來訪的慈善人士陳光標(biāo)后，李亞鵬與幾位前來捐款的孩子合影。有人問他心情如何，他回答：“陽(yáng)光明媚?！?/p>

冬日的陽(yáng)光照在醫(yī)院的玻璃門上，法院公告依然醒目?！柏?zé)令被執(zhí)行人北京嫣然天使兒童醫(yī)院自公告之日起三十日內(nèi)履行生效法律文書確定的義務(wù)”“逾期不履行，本院將依法強(qiáng)制騰空上述房屋”。

潮水般的善意，能否為這家醫(yī)院乃至更多肩負(fù)類似使命的機(jī)構(gòu)，趟出一條可持續(xù)的道路？答案尚未可知。

（文中張成、劉詠為化名）

原標(biāo)題：《“陽(yáng)光明媚”背后的嫣然醫(yī)院公益困局》

欄目主編：王瀟

文字編輯：王瀟

本文作者：解放日?qǐng)?bào) 鄭子愚 實(shí)習(xí)生 徐朗益 趙蕓巧 劉書君