許慧從中央音樂學(xué)院畢業(yè)，2005年加入女子十二樂坊擔(dān)任首席二胡手，那時樂團很受歡迎，在日本拿過公信榜第一，上過春晚，也在大英博物館演出過，單場收入能達到十萬，每月收入超過八萬，但2008年她突然離開，官方說是藝術(shù)理念不合，實際上是因為分配收入不公平——她做的事情多，拿到的錢卻少，在團里還沒有發(fā)言權(quán)。

她離開后，幾乎沒人提起這位琴師，持續(xù)了十八年，直到2012年有人在后?？吹剿?，用的是一把兩千多塊的琴，2015年她在央音校友會教課，每節(jié)課收費兩百塊，2017年她去鄉(xiāng)鎮(zhèn)演出，背景掛著化肥廣告，臺下觀眾很少，有整整三年她干脆不碰琴，不是不會拉了，只是覺得沒意思，那時候民樂被當(dāng)作旅游節(jié)目或節(jié)日擺設(shè)，真正懂行的人反而難以維持生計，全靠自己硬撐著。

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在2021年，B站有位普通博主上傳了自己改編的《賽馬》視頻，播放量突破百萬，彈幕里大家都在說“技術(shù)還在”，她沒有訴說自己的難處，只是提到那段日子精神和錢包都快撐不住了，后來她去社區(qū)給老人免費教琴，才覺得心里踏實下來，她沒有開直播，沒有賣貨，也沒有靠流量來吸引關(guān)注，就靠著手中的琴聲讓大家重新注意到她。

2026年1月15號，在北京西城一個小劇場里，竹笛手孫楚騰主動找她合奏《賽馬》，沒有宣傳，也沒有團隊，更沒有熱搜，視頻傳出來之后，有人評論說這不像演出，而是像有人伸手拉了她一把，她沒有被算法選中，是同行用一次普通合作，把她從角落里輕輕推回了舞臺。

現(xiàn)在還有人去那些不賺錢的地方練習(xí)樂器、教授音樂，許慧沒有拿過非遺補貼，也沒有蹭國潮熱點，她的回來不是因為運氣或平臺，而是有人記得她是誰，愿意給她一次機會，這樣的事情雖然不多，但只要還在發(fā)生，民樂就還沒有徹底斷掉。