話說1956年10月，北京新街口那可是熱鬧地界。

就在一家羊肉泡饃館子里，出了個讓人哭笑不得的場面。

一桌客人吃飽喝足，大師傅拿著賬單來了：統(tǒng)共六塊三。

結果呢？

這幾位爺把兜底都掏空了，硬是一分錢沒湊齊。

坐在這兒的可不是一般人，正是毛澤東主席，旁邊陪著的是機要大秘高智、衛(wèi)士長李銀橋。

大國領袖出門吃飯賒賬，這事兒說出去誰信？

可懂行的人都知道，這背后透著主席雷打不動的習慣——他身上從來就沒帶錢的規(guī)矩。

這僵局咋破的？

高智腦子轉得快，跟服務員打商量：“同志，我們這也是臨時起意，手頭緊，能不能先記賬？

明兒一早準送來?！?/p>

服務員也是通情達理，點頭應了。

回中南海的路上，毛主席臉一沉，特意交代了一句鐵律：錢必須補上，共產(chǎn)黨人哪能占老百姓便宜？

次日天剛亮，高智蹬著自行車，火急火燎跑回館子，把那六塊三給結清了。

乍一看，這是主席艱苦樸素、不搞特權。

這話沒錯，但您要把時間軸拉長了看，這頓飯里頭，藏著主席帶隊伍的一套“心法”。

那會兒，正好是高智給主席當差的第四個年頭。

那天剛開完會，車經(jīng)過市區(qū)，主席突然覺著餓了。

高智第一反應就是按規(guī)矩辦：“餓了咱就回家，別在外頭湊合，家里飯菜現(xiàn)成。”

這多穩(wěn)當啊，安全、衛(wèi)生、時間都好把控。

可主席這回沒聽安排。

他望著窗外的鋪子，擺擺手：“不，我就要在外面吃?！?/strong>

這會兒，他不想當那個被警衛(wèi)圍得里三層外三層的領袖，就想當個老百姓，嘗口人間煙火氣。

高智也是個靈光人，立馬想到了“羊肉泡饃”。

主席在陜北那黃土地上待了十三年，那口味道早就滲進骨血里了。

果不其然，一聽這提議，主席樂了。

這頓飯吃得那叫一個自在。

主席坐堂里，隨行的人坐外頭，看著就像一家子辦完事歇腳。

他還跟跑堂的拉家常，問人家日子順不順心。

在高智眼里，這就是位慈祥的老大爺，沒架子，更沒紅過臉。

可偏偏就是這種“沒架子”，讓高智后來碰上個大難題。

一晃到了1962年4月19日。

這一年，高智跟在主席身邊整整十年了。

按常理，這位置最養(yǎng)人：領導知根知底，工作輕車熟路，關系還鐵。

可主席把高智叫進頤年堂，給他出了道“送命題”。

起初是表揚：“高智啊，這么多年你干得不錯，我很滿意?！?/strong>

緊接著，話頭一變：“現(xiàn)在問問你的意思，是想繼續(xù)跟著我，還是下去鍛煉？”

這檔口，氣氛微妙得很。

一般領導這么問，多半是客氣。

可主席補了一句：“留下也行，想去別處干啥也可以提。”

高智心里咯噔一下，半天沒吭聲，心里那個難受勁兒就別提了，那是真舍不得。

換您是高智，您咋選？

留下？

那是臉面，是舒服窩。

走？

那是兩眼一抹黑。

高智心里跟明鏡似的。

主席嘴上說“可以留”，但他老人家最恨干部“腳不沾泥光看報”。

這兩年跟去河南、江西跑了一圈，高智明白個死理兒：不沾地氣，就讀不懂中國。

于是，他強忍著淚花，咬牙做了決定：“主席，掏心窩子說，我不愿離開您…

但我愿意下基層，去經(jīng)風雨?！?/p>

一聽這話，主席說了句耐人尋味的話：“你愿意干其實也能干。

你是個實在人?！?/p>

這其實是最后一道考題。

高智要是借坡下驢留下了，頂多是個“好跟班”。

他非要走，反倒證明他真把主席的教誨聽進去了。

既然走，去哪？

高智選了老家西安。

這四個詞：工、農、商、學，那是治理一方水土、甚至治理國家的根基。

主席這不是攆人，是在煉鋼。

他要把這些坐機關“爬格子”的秀才，扔進泥地里，讓他們搞懂糧食咋長出來的，機器咋轉的，錢咋流的。

臨了，這位嚴師又變回了那個溫厚長輩。

聽說高智媳婦快生了，主席特意叮囑：“別急著動身，等娃娃落地再說?！?/p>

高智起身要走，主席突然喊?。骸皠e走！

咱倆合個影，好不好？”

這話里，透著一股子挽留勁兒。

高智攙著主席走到屋外。

正巧，工作人員領著高智五歲的閨女來了。

主席瞅著娃問：“叫啥？”

高智答：“小妹?！?/p>

主席又問：“咋叫這名？”

高智解釋：“頭上有倆哥?！?/p>

主席一聽樂了：“來，你抱著娃，咱們再拍一張。”

回過頭再琢磨，從1956年那碗賒賬的羊肉泡饃，到1962年這場讓人鼻酸的道別，主席待身邊人的邏輯從來沒變過。

平日里，那是把工作人員當自家人，吃飯能拼桌，沒錢能一塊兒出洋相，壓根沒有上下級的隔閡。

可一碰到原則，他又比誰都清醒。

他不想讓身邊人變成只會磕頭的家奴，也不想他們變成不知民間疾苦的官老爺。

沒帶錢必須還，是教做人“手腳干凈”；

干滿十年必須走，是教做事“腳踏實地”。

這就是偉人的用人之道：生活上能跟您平起平坐，但政治上，必須得把身子俯下去。

信息來源：