天文學(xué)家告訴我們，在整個(gè)可觀測(cè)宇宙中，至少存在 2萬(wàn)億個(gè)星系，這是一個(gè)讓人感到無(wú)比充實(shí)、擁擠的數(shù)字，仿佛宇宙是一個(gè)生機(jī)勃勃的喧鬧大都會(huì)然而在這個(gè)龐大數(shù)字的背后，隱藏著一個(gè)讓人背脊發(fā)涼的真相：

這2萬(wàn)億個(gè)星系中，有 98% 的星系，實(shí)際上已經(jīng)和我們徹底失聯(lián)，它們位于我們的“宇宙視界”之外，不僅現(xiàn)在無(wú)法抵達(dá)，即使我們以光速飛行，也永遠(yuǎn)無(wú)法追上它們。

地球乃至整個(gè)銀河系，實(shí)際上是被關(guān)進(jìn)了一個(gè)名為“可觀測(cè)宇宙”的透明孤島里，我們看得到它們過(guò)去的影子，卻永遠(yuǎn)觸碰不到它們的現(xiàn)在。

首先我們要區(qū)分兩個(gè)概念：“可觀測(cè)宇宙” 和 “全宇宙”。

如果把宇宙比作大海，我們就是海中心的一艘小船，光速是波浪傳播的速度，宇宙誕生了138億年，這意味著光最遠(yuǎn)只能跑138億年，考慮到空間膨脹，這個(gè)距離現(xiàn)在的共動(dòng)距離約為465億光年，在這個(gè)半徑范圍內(nèi)的東西，發(fā)出的光跑到了地球，所以我們能看見(jiàn)，這就是“可觀測(cè)宇宙”。

但是“全宇宙”有多大？

沒(méi)人知道，它可能是無(wú)限的，也可能只是比可觀測(cè)宇宙大幾百倍，我們目前能確定的那“2萬(wàn)億個(gè)星系”，指的僅僅是可觀測(cè)宇宙內(nèi)的存量，但問(wèn)題在于，這2萬(wàn)億個(gè)星系，絕大多數(shù)對(duì)我們來(lái)說(shuō)，已經(jīng)變成了“幽靈”。

為什么說(shuō)98%的星系已經(jīng)失聯(lián)？

這要?dú)w咎于暗能量，如果宇宙是靜態(tài)的，只要給我們足夠的時(shí)間，我們總能飛到任何一個(gè)星系，但宇宙不僅在膨脹，而且在加速膨脹，這里的關(guān)鍵物理定律是：空間本身的膨脹速度不受光速限制，愛(ài)因斯坦的相對(duì)論說(shuō)“物質(zhì)運(yùn)動(dòng)不能超過(guò)光速”，但他沒(méi)說(shuō)“空間膨脹不能超過(guò)光速”。

距離我們?cè)竭h(yuǎn)的星系，中間隔著的空間就越多，疊加起來(lái)的膨脹速度就越快，當(dāng)距離達(dá)到大約 145億光年時(shí)，星系遠(yuǎn)離我們的速度就會(huì)超過(guò)光速。

現(xiàn)在的計(jì)算顯示：在可觀測(cè)宇宙的那2萬(wàn)億個(gè)星系中，只有大約 3% 的星系，位于目前的“光速壁壘”之內(nèi)，剩下的 97%-98% 的星系，它們現(xiàn)在的退行速度已經(jīng)超過(guò)了光速。

這意味著，如果我們今天向這 98% 的星系發(fā)射一束無(wú)線電信號(hào)，這束信號(hào)就像是在跑步機(jī)上追趕博爾特的小烏龜，空間拉伸的速度比光速還快，我們的信號(hào)永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)也追不上它們，同理，如果我們現(xiàn)在制造出一艘光速飛船去造訪它們，我們也永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)，哪怕我們擁有無(wú)限的壽命，這扇門(mén)也已經(jīng)關(guān)上了。

你可能會(huì)問(wèn)：“既然它們跑得比光快，為什么望遠(yuǎn)鏡還能看見(jiàn)它們？”

這是一個(gè)極其詭異的“時(shí)間延遲”現(xiàn)象，我們現(xiàn)在看到的，是它們幾十億年前發(fā)出的光，那時(shí)候宇宙還比較小，膨脹速度也沒(méi)那么快，它們離我們還沒(méi)那么遠(yuǎn)，退行速度還沒(méi)超過(guò)光速，所以那時(shí)候發(fā)出的光，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的跋涉，終于在今天到達(dá)了地球。

這就像是我們?cè)诳础把訒r(shí)直播”，我們?cè)谄聊簧峡吹搅四莻€(gè)星系年輕時(shí)的樣子，但在“此時(shí)此刻”的宇宙現(xiàn)實(shí)中，那個(gè)星系早已被空間的洪流沖到了視界之外，變成了超光速逃逸者，我們看到的是它們的“遺照”，而它們的真身，已經(jīng)永遠(yuǎn)斷開(kāi)了與我們的因果聯(lián)系。

在黑洞周圍，有一個(gè)“事件視界”，進(jìn)去了就出不來(lái)，在宇宙學(xué)中，也有一個(gè)“宇宙事件視界”，這個(gè)視界目前距離我們大約 160億光年，是我們?cè)谖磥?lái)能接收到信息的極限距離，任何目前位于160億光年以內(nèi)的星系，我們發(fā)出的信號(hào)理論上還能追上它。

任何目前位于160億光年以外的星系，即使它現(xiàn)在還能被看見(jiàn)，但它此刻發(fā)生的所有事情，發(fā)出的所有光，都將永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)地球。

這98%的星系，實(shí)際上已經(jīng)跌落到了這個(gè)視界之外，它們就像是從懸崖上掉下去的人，我們還能看到他掉下去之前的身影，但無(wú)論我們?cè)趹已律虾暗枚啻舐暎旅娴乃猜?tīng)不見(jiàn)了；他下面發(fā)生的一切，我們也看不見(jiàn)了。

據(jù)天文學(xué)家估算，每秒鐘都有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的恒星系從我們的“可聯(lián)絡(luò)名單”中消失，跌入超光速的深淵，這是一種宏大的、無(wú)聲的告別，這些星系并不會(huì)突然“啪”地一聲消失，在漫長(zhǎng)的幾十億年里，它們的光會(huì)發(fā)生極端的紅移。

它們會(huì)變得越來(lái)越紅，波長(zhǎng)被拉得越來(lái)越長(zhǎng)，最終變成紅外線、微波、無(wú)線電波，直到波長(zhǎng)被拉伸到無(wú)窮大，能量歸零，它們會(huì)慢慢地黯淡、凍結(jié)，最終徹底融入黑色的背景中，仿佛從未存在過(guò)。

1000億年后除了我們所在的本星系群，宇宙中所有其他的星系都將因?yàn)榧铀倥蛎浂w出我們的觀測(cè)視界，它們發(fā)出的光再也無(wú)法到達(dá)地球，那時(shí)的夜空，將變得空蕩蕩的，未來(lái)的文明如果在那時(shí)誕生，他們將查閱不到任何關(guān)于“大爆炸”的證據(jù)。

回到現(xiàn)在，“98%的星系都在光錐之外”，這確實(shí)是一個(gè)讓人感到被孤立、被拋棄的數(shù)據(jù)，地球像是被困在了一個(gè)四面都是墻壁的單間里，墻壁還在不斷向外擴(kuò)張，把鄰居們都推到了墻外，但這同時(shí)也是一種巨大的幸運(yùn)。

我們生活在宇宙的“黃金時(shí)代”，只有在宇宙演化的這個(gè)特定階段，也就是大爆炸后的138億年，我們既能看到早期的微波背景輻射，又能看到那些正在離我們遠(yuǎn)去的遙遠(yuǎn)星系，我們擁有足夠的信息來(lái)拼湊出宇宙的真相，再過(guò)幾百億年，這些證據(jù)都將被抹去。我們是宇宙歷史上極少數(shù)能夠理解宇宙全貌的觀察者。

所以雖然我們?cè)谖锢砩鲜潜还铝⒌模谡J(rèn)知上，我們是自由的，當(dāng)我們今晚仰望星空時(shí)，請(qǐng)珍惜那些還能看見(jiàn)的星光，因?yàn)樗鼈冎械慕^大多數(shù)，其實(shí)已經(jīng)是宇宙寄給我們的、最后的一封信。它們正在揮手告別，奔向那個(gè)我們永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的永恒黑暗。