湖南祁東一間普通辦公室里，80歲的劉文龍正捻著幾顆紫紅色小果子，指尖摩挲的勁兒，透著股旁人不懂的執(zhí)拗。墻上自題的標(biāo)語“在科學(xué)的道路上沒有平坦的路可走”，曬得有些褪色，卻精準(zhǔn)戳中了他半生的狀態(tài)——偏要和一株“毒草”死磕到底。這果子看著小巧討喜，底細(xì)卻嚇人：商陸，《本草綱目》明確定性的有毒植物，民間誤食中毒的新聞從沒斷過，可劉文龍偏說，他用40年光陰，把這“奪命毒疙瘩”馴成了能護(hù)健康的寶貝。

誰能料到，這位手握7項(xiàng)國(guó)家發(fā)明專利的大佬，早年竟是個(gè)中學(xué)老師。上世紀(jì)80年代，校園里爆發(fā)出疥瘡疫情，學(xué)生們抓得渾身是傷、寢食難安，劉文龍看著心疼得不行。課余時(shí)間直接扎進(jìn)醫(yī)書堆里死磕，還背著竹簍翻山越嶺采草藥，一點(diǎn)點(diǎn)摸索藥膏配方，1986年干脆咬牙辦起了皮膚病研究所。這一耗就是15年，他研發(fā)的“蜈黛軟膏”成功拿下國(guó)藥準(zhǔn)字，還被收錄進(jìn)《中華人民共和國(guó)藥典》，和藥廠聯(lián)營(yíng)后銷往全國(guó)，成了不少皮膚病患者的“救命藥膏”。

旁人都覺得他該功成身退、安享晚年了，劉文龍卻在回訪病人時(shí)，心里又打起了算盤。病房里大半是心腦血管病、慢性呼吸系統(tǒng)疾病、糖尿病、癌癥這四類慢性病患者，他越看越琢磨：“要是能找到個(gè)法子，把人的‘正氣’提上來，讓大家少得病，這不比事后治病強(qiáng)多了？”抱著《黃帝內(nèi)經(jīng)》“正氣存內(nèi)，邪不可干”的理念，他翻遍古籍，一眼盯上了扁鵲用“紫紅色果液”治病的記載。

為了找到這果液的源頭，劉文龍足足花了三年，踏遍湘桂黔三省的深山老林，硬生生采回78種中草藥樣本，最后把目光鎖定在了商陸身上。要知道，從1982年起，全國(guó)53所高校、科研機(jī)構(gòu)都啃過這根“硬骨頭”，發(fā)表了上百篇論文，最終都栽在了毒性問題上，沒人能突破瓶頸�？蓜⑽凝埖木髣乓簧蟻恚诫y越上頭：“越是沒人能成的事，越有搞頭！”

研發(fā)路上的兇險(xiǎn)，他說得輕描淡寫，聽的人卻捏一把汗�！熬椭羞^兩次毒，”老人擺擺手，語氣云淡風(fēng)輕，“一次嘗鮮果，舌頭麻了大半天動(dòng)不了；另一次試提取液，上吐下瀉差點(diǎn)沒扛過去，直接被送進(jìn)醫(yī)院搶救。”女兒劉雪枚背地里哭了好幾回，實(shí)在放心不下，偷偷給父親買了人身保險(xiǎn)，可終究攔不住他天天泡在試驗(yàn)田、扎進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的身影。

他的核心思路就是“馴化”——人工篩選毒性極低的變異株，再用特殊工藝炮制去毒。這一熬就是六年，期間順利拿下3項(xiàng)國(guó)家發(fā)明專利，總算摸透了商陸的“脾氣”。2017年起，他拉上廣州藥科大學(xué)、湖南中醫(yī)藥大學(xué)組隊(duì)搞研究，2020年創(chuàng)辦湖南文龍藥業(yè)有限公司，砸1000多萬建了標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)車間，早在2008年還牽頭成立合作社，帶著鄉(xiāng)親們一起種商陸。更讓人振奮的是，他熬出來的制商陸果，還拿下了湖南省藥品監(jiān)督局的中藥飲片標(biāo)準(zhǔn)（編號(hào)：湘藥飲片皮字20230001），總算在藥用領(lǐng)域站穩(wěn)了合規(guī)腳跟。2026年初，已是八旬高齡的劉文龍依舊閑不住，親自揣著制商陸果的研究成果奔赴北京，成功與北京益壽堂中醫(yī)門診、北京臨床腫瘤基因研究所的王澤光先生敲定合作，強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手挖掘商陸在中西醫(yī)協(xié)同防治腫瘤、慢病調(diào)理上的潛力。

這場(chǎng)跨越南北的合作，讓他的心愿離現(xiàn)實(shí)又近了一步。公司展示廳里，商陸果干、提取液樣品擺得整整齊齊，每一樣都是他的驕傲�！霸∑较壬鉀Q了中國(guó)人的吃飯問題，我就想為大家的健康多盡點(diǎn)力�！闭f這話時(shí)，八旬老人眼里閃著光，而與王澤光先生及益壽堂的合作，正是他推動(dòng)商陸從中藥飲片走向臨床應(yīng)用、兌現(xiàn)初心的重要一步，滿心依舊盼著把商陸打造成藥品原料，做出補(bǔ)足人體正氣的產(chǎn)品。

制商陸果通過三年以上的發(fā)酵陳釀，成品通過安全性評(píng)價(jià)，病理學(xué)、藥學(xué)專家。目前國(guó)家衛(wèi)健委公布的食藥同源目錄里，壓根沒有商陸的名字，把它當(dāng)普通食品原料宣傳、銷售，至今沒有合法依據(jù)。不少毒理學(xué)、藥學(xué)專家也直言，商陸的毒性本身就復(fù)雜多變，個(gè)體差異極大，就算經(jīng)過馴化，安全性也得靠海量毒理實(shí)驗(yàn)和長(zhǎng)期食用數(shù)據(jù)說話，絕非一人之言就能算數(shù)。

面對(duì)質(zhì)疑，劉文龍不慌不忙翻出一摞檢測(cè)報(bào)告復(fù)印件：“你看，重金屬、農(nóng)殘、急性毒性試驗(yàn)全合格，咱們的制商陸果還拿了省級(jí)中藥飲片標(biāo)準(zhǔn)，這都是有官方背書的�！彼谥械臉�(biāo)準(zhǔn)，正是湘藥飲片皮字20230001號(hào)，是湖南省藥品監(jiān)督局認(rèn)可的藥用依據(jù)。但他也清醒得很，要讓制商陸果中藥飲片造福于百姓，還得在漫長(zhǎng)的宣傳過程讓患者受益。

夕陽灑在試驗(yàn)田上，綠油油的商陸結(jié)著一串串青紫色果實(shí)，溫順得完全不像傳說中的毒草。劉文龍俯身輕輕摸著葉片，動(dòng)作里滿是對(duì)這片作物的珍視。四十年光陰，他把人生最寶貴的歲月都耗在了這株植物上，身后是日漸擴(kuò)大的種植基地，手中握著省級(jí)中藥飲片的批文批件，心里卻還揣著食藥同源的執(zhí)念，這份執(zhí)著既矛盾又讓人動(dòng)容。

這位八旬老者的探索，始終游走在科學(xué)前沿與法規(guī)邊界之間。從湘南深山的反復(fù)試驗(yàn)，到省級(jí)中藥飲片標(biāo)準(zhǔn)的落地，再到2026年赴京與王澤光先生及益壽堂的攜手，每一步都走得堅(jiān)定又執(zhí)著。夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的平衡，終究要靠時(shí)間和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)程序來給出答案。墻上的標(biāo)語被夕陽鍍上一層金邊，劉文龍與商陸的“纏斗”，還在繼續(xù)書寫新的篇章。（編輯：京城老掌柜）