他們以為自己“潤(rùn)”到了人間天堂，結(jié)果才發(fā)現(xiàn)，那不是上岸，而是裸泳。你以為別人脫離的是水，其實(shí)是被現(xiàn)實(shí)親吻時(shí)沒(méi)有穿衣服。

這些年“潤(rùn)學(xué)”在網(wǎng)絡(luò)上熱鬧非凡，“潤(rùn)人”一度成為部分人茶余飯后的榜樣。他們帶著對(duì)自由、法治、機(jī)會(huì)的憧憬奔赴異國(guó)，尤其是美國(guó)。

但如今越來(lái)越多人發(fā)出聲音，夢(mèng)醒后才發(fā)現(xiàn)，這世界沒(méi)那么簡(jiǎn)單，甚至比你原來(lái)的更復(fù)雜。

美國(guó)歡迎你？不，歡迎你的是復(fù)雜的社會(huì)鎧甲和冷酷的系統(tǒng)規(guī)則。

2026年初，一名手無(wú)寸鐵的普通人被美國(guó)移民執(zhí)法局當(dāng)街擊斃。這樣的事情放在以“自由”、“人權(quán)”自居的國(guó)家里，是否令人清醒？

這不是個(gè)案，而是結(jié)構(gòu)性問(wèn)題。美國(guó)的種族裂痕、階級(jí)分層、制度歧視合力構(gòu)建了一面你爬不到的墻。

對(duì)弱勢(shì)群體而言，“自由”常常是掛在墻上的畫，永遠(yuǎn)觸不可及。你以為你走了，是選擇權(quán)。其實(shí)你只是被系統(tǒng)悄悄照了個(gè)像，貼了個(gè)標(biāo)簽。

想收獲“平權(quán)”？先問(wèn)問(wèn)你有沒(méi)有投票權(quán)。想感受“民主”？先看看你是否負(fù)擔(dān)得起訴訟的成本。

更別提連個(gè)急診都可能讓你負(fù)債萬(wàn)刀的醫(yī)療體系，對(duì)著這些現(xiàn)實(shí)，“潤(rùn)人”們才猛然發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初只看到了入口，忽略了門票的價(jià)格。

教育，是另一面更刺眼的鏡子。

前總統(tǒng)奧巴馬夫婦40多歲還在還助學(xué)貸款，美國(guó)“快樂(lè)教育”實(shí)則是階級(jí)再固化的秘密通道。而在中國(guó)清北早就開(kāi)始通過(guò)“強(qiáng)基計(jì)劃”等方式優(yōu)先錄取寒門學(xué)子。

這盤棋怎么走，就看你站在什么格局。事實(shí)再明白不過(guò)，美國(guó)的精英教育體系，是個(gè)靠錢、血統(tǒng)、背景打通的閉環(huán)。而普通公立教育，則早就成了社會(huì)邊緣群體的“事實(shí)結(jié)局”。

有人還抱著出國(guó)改變命運(yùn)的夢(mèng)想，卻不知那是一條逆流而上的路，除非你本身就站在流光溢彩的一側(cè)。

醫(yī)療？真別提。美國(guó)醫(yī)療就是“你有點(diǎn)不舒服，但不敢去看”的資本型博弈。

據(jù)估算，美國(guó)每年有超50萬(wàn)人因無(wú)法負(fù)擔(dān)醫(yī)療費(fèi)用而宣布破產(chǎn)，這是什么概念？你眼中的“急診室”，他們要先研究保險(xiǎn)條款、預(yù)付押金、簽免責(zé)聲明。

而在中國(guó)，大病醫(yī)保、新農(nóng)合、三級(jí)診療，全覆蓋在不斷完善。北京協(xié)和、華西醫(yī)院看病難？確實(shí)難，但那是因?yàn)樘嗳诵湃芜@套系統(tǒng)，而不是對(duì)系統(tǒng)徹底絕望。

不信你去看，最近許多西方游客特地來(lái)華體驗(yàn)“一次不到200元的全身體檢+當(dāng)日拿報(bào)告”的奇妙體驗(yàn)，他們的反應(yīng)就三個(gè)字，不敢信。

有人說(shuō)美國(guó)的自由，是值得付出一切代價(jià)的。那你付得起這個(gè)價(jià)碼嗎？

今天你想象的自由，背后是別人幾十萬(wàn)，甚至幾百萬(wàn)美元堆砌出的階級(jí)平臺(tái)。這個(gè)“夢(mèng)”別人出生就躺在上面，而你要用盡一生去攀爬，最后發(fā)現(xiàn)原來(lái)梯子根本不是給你準(zhǔn)備的。

潤(rùn)，早已不是一次遷徙，更像一次信仰投奔。但是這個(gè)“信仰”，是你好好被賣了一次還替人數(shù)錢。

我們不反對(duì)有人選擇移民，那是個(gè)體權(quán)利。但問(wèn)題在于，不少人是被精心“包裝”過(guò)的敘事推著出發(fā)的。

留學(xué)機(jī)構(gòu)說(shuō)，“這邊老師親切、課程輕松”。中介公司說(shuō)，“房?jī)r(jià)漲得飛快，早買早賺”。社交平臺(tái)說(shuō)，“出國(guó)半年，事業(yè)愛(ài)情雙收”。

可現(xiàn)實(shí)告訴你，哪有那么多純粹的“潤(rùn)”，多數(shù)是裸著走進(jìn)一場(chǎng)廣告大片，出來(lái)時(shí)才發(fā)現(xiàn)滿臉的灰。

這不是人生軌跡的升級(jí)，而是認(rèn)知閉環(huán)的展現(xiàn)。

部分“潤(rùn)人”是被動(dòng)推著走的。他們可能是在國(guó)內(nèi)遭遇學(xué)業(yè)壓力、生活迷茫、事業(yè)瓶頸，被一種“跳出原來(lái)坐標(biāo)系”的幻想裹挾著越走越遠(yuǎn)。

可關(guān)鍵在于，他們從未真正理解那個(gè)“彼岸”，只是想逃離當(dāng)下。

那么潤(rùn)的背后，到底在脫離什么？

是對(duì)自身期待與現(xiàn)實(shí)不符時(shí)，選擇“空間跳脫”的一種路徑。不想改變自己，便改變環(huán)境。不想面對(duì)問(wèn)題，便想換個(gè)系統(tǒng)。

可事實(shí)是，每個(gè)系統(tǒng)都有自己的“坑”，你未必跳得過(guò)去，只是換了個(gè)維度掉進(jìn)去罷了。

這時(shí)候，一個(gè)更大的問(wèn)題來(lái)了，如果連“潤(rùn)了以后也過(guò)得不如意”這個(gè)話題都沒(méi)人敢談，那我們就真的只是被話語(yǔ)系統(tǒng)拴著跑。

一個(gè)“潤(rùn)”美國(guó)10年的人說(shuō)，其實(shí)美國(guó)沒(méi)錯(cuò)，錯(cuò)的是自己當(dāng)初不懂事。

不是說(shuō)美國(guó)不自由，而是根本沒(méi)弄懂，“自由”這東西，為誰(shuí)準(zhǔn)備。不是說(shuō)美國(guó)不民主，而是根本沒(méi)問(wèn)清楚，“民主”的代價(jià)，誰(shuí)來(lái)買單。

現(xiàn)在那些選擇在國(guó)內(nèi)耕耘的人才值得我們敬佩。他們沒(méi)有被廣告打動(dòng)，沒(méi)有被敘事誤導(dǎo)，而是看到了腳下的這片土地正在發(fā)生哪些深刻的改變。

中國(guó)已經(jīng)建立世界最大規(guī)模的公共交通與數(shù)字支付系統(tǒng)。教育投入逐步傾斜貧困區(qū)域，科研產(chǎn)出躍居全球第一。新能源、數(shù)字技術(shù)、自產(chǎn)制造橫向突破，開(kāi)始反向技術(shù)外溢。

我們不是追上了美國(guó)，而是重新定義了一條“不必盲從美國(guó)”的路線。

這世界遠(yuǎn)不止一種現(xiàn)代化?！皾?rùn)人”的故事提醒我們的，不只是個(gè)體的選擇，而是一個(gè)國(guó)家，是否具備讓一部分想離開(kāi)的人，逐漸想留下來(lái)的底氣和能量。

只有真正做到這點(diǎn)，才不需要靠口號(hào)留人，更不需要靠別人講毒雞湯救自己。

我們不是反對(duì)“潤(rùn)”，而是希望“潤(rùn)”這件事能少被騙點(diǎn)、多清醒點(diǎn)。

走出去看世界很重要，但別一頭扎進(jìn)偽光明，就忘了身后的真實(shí)亮光。