在網(wǎng)上看到一個有意思的：有網(wǎng)友說中國這個國家特別矛盾。你看數(shù)據(jù)，工業(yè)實力已經(jīng)是世界第一了，鋼鐵產(chǎn)量哪怕不算那些瞞報的隱形產(chǎn)能，那也是斷崖式的第一。可你再看這兒的人，一個個又節(jié)約得嚇人。喝完的塑料瓶不舍得扔，快遞紙箱拆完了得壓扁攢著，甚至連舊書報都要留著。老人家在陽臺或者樓道里攢了大半年，好不容易拉到廢品收購站，也就賣個五塊錢。

轉(zhuǎn)頭去便利店，隨便拿支稍微好點的雪糕，六塊錢。

覺得挺魔幻。一邊是宏大的工業(yè)敘事，一邊是精打細算到骨子里的日子。很多人把這看作是老一輩人的生活習慣，覺得這是窮怕了。其實這事兒沒那么簡單。這五塊錢的紙板和六塊錢的雪糕之間，藏著中國經(jīng)濟一個極其龐大、由于太接地氣反而被忽視的產(chǎn)業(yè)集群。

這次我們來深入了解這個產(chǎn)業(yè)集群和背后的城市，一個把「收破爛」做成幾百億生意的地方。

這個地方叫界首。

在地圖上，你得費點勁才能找到它。它是安徽阜陽下面的一個縣級市。很多人對安徽北部的印象可能還停留在農(nóng)業(yè)大縣、外出務工人員多這些標簽上。界首這個地方，先天條件其實很差。它沒有礦產(chǎn)資源，地下不產(chǎn)煤，地上沒有山，甚至連像樣的風景名勝都少。

幾十年前，這里的日子過得緊巴。因為沒資源，老百姓為了討生活，就挑著擔子走街串巷。干什么？收破爛。當年界首有數(shù)萬大軍，挑著貨郎擔，走遍了全中國。他們就像無數(shù)只勤勞的工蟻，把全國各地的廢舊塑料、廢舊金屬、甚至是廢棄的牙膏皮，一點點搬回了老家。

這聽起來是不是很像開頭那個網(wǎng)友吐槽的場景？

但幾十年后的今天，你再去界首看看。這里已經(jīng)不是當年那個堆滿垃圾的小縣城了。這里是中國最大的再生鉛生產(chǎn)基地，也是全國著名的再生塑料集散地。全中國每兩只廢舊動力電池，就有一只在這里被回收處理。你家里電動自行車、汽車換下來的廢電瓶，大概率最后的歸宿就是運到界首。在這里，它們被拆解、熔煉，提取出鉛，做成新的極板，再次裝進新電池里，賣往全國，甚至出口海外。

這就是：城市礦山。

界首地下沒有礦，但他們通過回收全中國的垃圾，在地表上建起了一座甚至比天然礦山儲量還大的富礦。

以前開采原生鉛礦，得挖山、選礦、冶煉，污染大，成本高。但在界首，他們也是煉鉛，原料卻是廢電池�，F(xiàn)在的技術(shù)能做到什么程度？廢舊電池里的鉛，回收利用率能達到99%以上。也就是說，只要這個循環(huán)體系在運轉(zhuǎn)，我們的資源就可以在這個系統(tǒng)里幾乎無損耗地一直轉(zhuǎn)下去。

中國是制造業(yè)大國，對資源的需求是個無底洞。銅、鋁、鉛、鋅，如果全靠買、全靠挖，地皮刮三層也不夠用。

那個網(wǎng)友看到的「攢紙板」，其實是這個龐大循環(huán)體系的最末端。你賣給廢品站的那個塑料瓶，到了界首，會被粉碎、清洗、造粒。這些塑料顆粒，有的變成了化纖，做成了你身上穿的速干衣；有的變成了市政管道，埋在了城市的地下。界首高新區(qū)里，光是做再生塑料的企業(yè)就有幾百家。他們把全中國回收來的塑料瓶、塑料膜，變成了紡織原料、建筑材料。

有一個做雨鞋的老板，以前就是收廢舊雨衣雨布的。后來他發(fā)現(xiàn)，把這些廢料加工一下，再做成新雨鞋賣到農(nóng)村市場和非洲，利潤能翻好幾倍。現(xiàn)在，他的工廠一年能產(chǎn)幾百萬雙雨鞋。

這就是產(chǎn)業(yè)鏈的力量。

這個產(chǎn)業(yè)集群現(xiàn)在的規(guī)模有多大？界首這個縣級市，靠著「收破爛」起家，現(xiàn)在的工業(yè)產(chǎn)值是千億級別的。在當?shù)�，循環(huán)經(jīng)濟是絕對的支柱產(chǎn)業(yè)。

這背后的邏輯，其實是中國制造業(yè)的一種生存本能。

我們回到那個網(wǎng)友的疑問：為什么鋼鐵產(chǎn)量第一，還要這么節(jié)約？

因為我們的體量太大了。中國每年產(chǎn)生的廢鋼、廢塑料、廢紙，數(shù)量驚人。如果不回收，那就是巨大的污染源。如果回收了，那就是巨大的資源庫。大家可能不知道，在2018年之前，中國甚至還接收了全世界大量的「洋垃圾」。那時候，廣東、浙江有很多小作坊，專門處理國外的廢塑料。雖然后來國家為了環(huán)保，大手筆禁止了洋垃圾入境，但這十幾年的歷練，把中國處理廢棄物的技術(shù)和產(chǎn)業(yè)鏈給練出來了。

現(xiàn)在的界首，技術(shù)含量早就不可同日而語。他們不再是簡單地把塑料燒化了重鑄。他們在搞石墨烯改性塑料，在搞高強度的再生鋁材。

舉個更具體的例子。咱們喝飲料的那個PET塑料瓶。以前回收回去，只能做低端的填充棉，塞在毛絨玩具里。現(xiàn)在技術(shù)升級了，能做成高端的長絲，用來織高檔面料。甚至有技術(shù)能把它還原到食品級，再次做成飲料瓶。

再說說這個產(chǎn)業(yè)背后的人。在界首，很多身家過億的老板，當年就是騎著三輪車走街串巷收破爛的。他們沒有高學歷，不懂什么宏觀經(jīng)濟學，但他們懂一個最樸素的道理：物盡其用。他們對資源的敏感度，比坐在寫字樓里的分析師還要高。銅價漲了，他們知道電纜皮該怎么剝才劃算；油價漲了，他們知道塑料回收的利潤空間大了。

我們雖然地大物博，但在人均面前，資源永遠是緊缺的。那種「可惜了、不能扔」的念頭，不是窮酸氣，而是一種刻在骨子里的危機感。

那個攢半年紙板賣5塊錢的大媽，她可能不懂什么叫碳中和，也不懂什么叫循環(huán)經(jīng)濟。但她的行為，客觀上在為這個龐大的工業(yè)機器提供潤滑油。無數(shù)個這樣的大媽，匯聚成了界首這樣的產(chǎn)業(yè)集群的原料基礎(chǔ)。

而界首這樣的城市，又支撐起了中國作為世界工廠的底氣。如果中國沒有這樣龐大的再生資源利用體系，我們的原材料進口依賴度會更高，我們的環(huán)境承載壓力會更大。

所以，下次再看到有人攢紙板、撿瓶子，別覺得那是單純的貧困或吝嗇。

那六塊錢的雪糕，吃完就沒了，那是消費，是瞬間的愉悅。那五塊錢的紙板，賣出去之后，會變成新的包裝箱，裝著中國制造的商品，再次發(fā)往世界各地。那是生產(chǎn)，是持續(xù)的生命力。