那天早上，巨牙象克雷格停在了54歲。

象牙先觸地，隨后是身體。沒有掙扎，沒有叫聲。塵土揚(yáng)起，又很快落下。

“它吃完草，安詳?shù)卣局?，好像在等我來跟它見最后一面?！毙じ暾f。

克雷格倒下的前一晚，39歲的馬賽人丹尼爾整夜陪在旁邊。向我說起那晚的場(chǎng)景時(shí)，他的淚水又一次漫上眼眶。

“在場(chǎng)的看守員、野保機(jī)構(gòu)成員、獸醫(yī)、社區(qū)志愿者和牧民們，許多都忍不住垂淚?！钡つ釥栒f。自2014年開始，幾乎每天，他都騎著摩托車，沿著克雷格的足印找到它，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看它喝水、吃草、游蕩?！敖邮芩碾x開太難了?！彼f。

丹尼爾和肖戈都見過克雷格壯年的樣子。2015年，生態(tài)攝影師、野生動(dòng)物保護(hù)工作者肖戈第一次見到克雷格，形容它“具有超級(jí)明星般的風(fēng)采”——高大莊嚴(yán)、眼神慈悲、充滿智慧?！叭绻麤]有物種距離，我們應(yīng)該是老朋友?！彼f。

事實(shí)上，肖戈也只比大象克雷格大5歲。在非洲拍攝野生動(dòng)物16年的他，見到克雷格時(shí)感到一種天然的親切和仰慕。

肯尼亞野生動(dòng)物管理局助理局長(zhǎng)保羅·萬比記得克雷格臨終前眨眼的樣子：“眼神中有感謝、有憐憫，似乎是在叮囑我照顧好它的后代。”

2026年1月3日，克雷格在安博塞利國(guó)家公園自然死亡。它和人類共同走過半個(gè)多世紀(jì)。

1972年，克雷格在安博塞利稀樹草原出生，在母系象群的庇護(hù)下長(zhǎng)大，成年后獨(dú)自游歷。它繞過盜獵的子彈和毒箭，躲過殘酷的干旱和人象沖突，一步一步、安穩(wěn)地走向了老年。

它的生命，是神秘生態(tài)孕育出的作品，是自然法則在時(shí)間中從容展開的證明，也是人類貪婪與守護(hù)博弈的見證。

“象牙詛咒”

克雷格的巨牙垂向大地，盜獵者的槍口卻總是高懸。

很長(zhǎng)時(shí)間里，象牙是一種“詛咒”，擁有巨大象牙的雄象往往最先被盜獵者擊倒。

20世紀(jì)70至80年代是象牙買賣高峰期，約十年間，非洲大象數(shù)量幾乎減半。在全球禁令出臺(tái)后，偷獵并未停止，反而因黑市需求回升和組織化犯罪增長(zhǎng)，在2010年代再次出現(xiàn)高峰。

肖戈向我介紹，一段時(shí)間內(nèi)，在人類定向的盜獵壓力下，不長(zhǎng)象牙或象牙極小的大象個(gè)體更容易存活和繁衍，“無牙”或“短牙”這一原本罕見的遺傳特征在部分象群中顯著增加。

這是一種因人類導(dǎo)致的進(jìn)化方向，是象群為活命付出的代價(jià)。

克雷格躲過了非洲象被大規(guī)模盜獵的黑暗年代，經(jīng)歷了保護(hù)理念逐漸取代掠奪邏輯的轉(zhuǎn)折時(shí)刻。它得以幸存，一定程度上源于人類在某些歷史節(jié)點(diǎn)做出了不同的選擇。

安博塞利大象保護(hù)信托基金培訓(xùn)協(xié)調(diào)員諾拉·恩吉拉伊尼帶我參觀了她的“移動(dòng)辦公室”——一輛越野車，后座的兩個(gè)塑料箱里滿當(dāng)當(dāng)?shù)匮b著記載成冊(cè)的大象檔案：圖像、家族、棲息地、時(shí)間、編號(hào)、筆記日志……“安博塞利目前棲息著約兩千頭大象，我熟悉到遠(yuǎn)看輪廓就能叫出它們的名字?！彼仙蠙n案說。

她的辦公基地平行擺放著一列象骨，通過下頜骨上的齒痕可以分析出象生前的性別和壽命，一方面作研究和展示，一方面向受眾作警示和提醒。

“很多像我一樣的志愿者都在為象群做著努力?！彼f。

大生命基金會(huì)安全事務(wù)負(fù)責(zé)人弗朗西斯·萊吉辦公室的白板上，密密麻麻記錄著2011至2025年間因人與自然沖突導(dǎo)致大象被害的案例。周旋于政府、社區(qū)與自然之間，讓他欣慰的是，案例在逐年減少。

在安博塞利及其周邊生態(tài)系統(tǒng)內(nèi)，肯尼亞野生動(dòng)物管理局（KWS）、科研型機(jī)構(gòu)安博塞利大象信托基金會(huì)（Trust For Elephants）與社區(qū)導(dǎo)向組織大生命基金會(huì)（Big Life Foundation）形成了分工互補(bǔ)的保護(hù)網(wǎng)絡(luò)：國(guó)家層面負(fù)責(zé)執(zhí)法與棲息地管理，科研機(jī)構(gòu)通過長(zhǎng)期追蹤與數(shù)據(jù)研究理解大象行為，地方組織以反盜獵巡護(hù)和社區(qū)共管減少人象沖突。

法律、科學(xué)研究與社區(qū)行動(dòng)被擰成一股繩，不僅壓縮了偷獵空間，也為象群留下可生存的路徑。這片土地上，越來越多的大象得以安享晚年。

“我們是大象的‘律師’，我們得為它們發(fā)聲?！备ダ饰魉埂とR吉說。

“游獵悖論”

63歲的旅行向?qū)?、?dāng)?shù)厝思游髂釓男『筒菰系膭?dòng)物一起長(zhǎng)大。

伴隨清晨第一批游覽車駛向草原中心，他熟知象群的習(xí)性，知道何時(shí)該在何處停下。游客舉起相機(jī)，快門聲短促而密集。

門票、營(yíng)地、向?qū)А⒀沧o(hù)、社區(qū)分成、當(dāng)?shù)刎?cái)政，這些構(gòu)成了一條清晰的因果鏈。一方面，發(fā)展旅游是保護(hù)體系的重要支柱，巡邏、研究、保護(hù)得以依靠經(jīng)濟(jì)維系；另一方面，越來越近的拍攝距離、無線電共享動(dòng)物定位，也在無形中改變了野生動(dòng)物的行為模式。

同樣，對(duì)于當(dāng)?shù)啬撩穸?，他們被納入“社區(qū)保護(hù)者”敘事，卻并不總能分享旅游收益?！霸谙拗品拍?、限制建設(shè)、限制土地使用權(quán)的情況下，還得想辦法吃飽飯?！奔游髂嵴f。

旱季的車轍變成了固定車軌，濕地邊緣的營(yíng)地在夜晚亮起燈光，發(fā)電機(jī)持續(xù)低鳴。

“需要承認(rèn)的是，人類有時(shí)離得太近了?！北Ａ_·萬比說。

克雷格對(duì)此早已習(xí)慣。

相機(jī)舉起，它安靜佇立；無人機(jī)升空，它繼續(xù)咀嚼。

馬賽人與牲畜的飲水需求，干旱的資源壓力，野生動(dòng)物頻繁越界的現(xiàn)實(shí)沖突，讓它生活在一個(gè)人類活動(dòng)高度介入的生態(tài)系統(tǒng)中。

克雷格學(xué)會(huì)在被觀看時(shí)繼續(xù)進(jìn)食，繼續(xù)站立，繼續(xù)等待。這樣的“溫順”備受游客喜愛。

但我總在想，當(dāng)一頭野生動(dòng)物如此“可被觀看”，它是被妥善保護(hù)，還是被馴化至貼近人類的期待？當(dāng)它開始不回避人類，這意味著信任，還是被迫適應(yīng)了一個(gè)以人類為中心的自然舞臺(tái)？

“共生困境”

象群穿過農(nóng)田，道路切割濕地，保護(hù)區(qū)的邊界被一再重畫。

在安博塞利牧區(qū)，大象偶爾會(huì)破壞柵欄、毀壞糧食，但馬賽牧民們也會(huì)允許大象喝畜牧用水、吃百姓家的草。當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為大象的糞便可以治胃病。諾拉·恩吉拉伊尼說，“人與象之間的沖突確實(shí)存在，但好在這里的社群知道如何和大象共存?！?/p>

人們?cè)诩o(jì)念克雷格的自然死亡之余，還有一系列尚未解決的問題。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，目前全世界已知巨牙象約84只，分布于非洲不同保護(hù)區(qū)。

克雷格的后代仍生息在安博塞利地區(qū)，但巨牙象的數(shù)量仍在減少，氣候變化、棲息地破碎和人口擴(kuò)張未曾停止。

共生，是一場(chǎng)持續(xù)拉扯、充滿不適、不斷修正的過程。

如今，克雷格的照片被印在旅游海報(bào)上，也出現(xiàn)在商業(yè)品牌的公益合作中。當(dāng)肯尼亞人喝著印有以克雷格形象為標(biāo)志的塔斯克（Tusker）啤酒時(shí)，他們或許也會(huì)想起這只曾與我們共同存在半個(gè)世紀(jì)、融入人們公共記憶的生命。而它也在以這種方式提醒人們，對(duì)自身所處的環(huán)境保持關(guān)照。

風(fēng)吹過旱季的草叢，帶起塵土和干葉。克雷格的身影融入草原的記憶。

乞力馬扎羅山腳下，象群仍在行走，象牙低垂，步伐緩慢。

而我們——將以怎樣的方式與它們一同走向未來？

來源 | 新華每日電訊 新華走筆 記者：鄭夢(mèng)雨

提供環(huán)境新聞線索

環(huán)境新聞線索征集